承認自己脆弱早已經不是最困難的事情了，因為[誠實過了頭]的風氣迅速蔓延於這個時代，於是大部分人的動作，連說話表情、腔調都變成了同一種人，其實什麼跟什麼都還不知道便淹沒在這個詭異的潮流之中。
海天的家有一個小客廳和一間小廚房，兩間臥房，擺設簡單幹淨，水泥地板和木製簡樸的藤椅襯得剛剛好，沒有電視機也沒有電話。連接著門鈴，門的上方有一枚警示燈懸掛著。海天的臥房體現出十足的極簡主義，說是單調也不盡然，牆壁到處是妤葳的畫作，我根本看不出些畫的品位究竟如何；蔓蔓的房間也是有著典型漁村人家的簡樸感，跟一般的都市長大的小女孩不同，沒有粉色係的牆壁或壁紙或卡通造型的衣櫥，也沒有布滿蕾絲的組合床或穿著豪華禮服的芭比娃娃，也許她最驕傲的是那個可以遮蓋整個床鋪的桃紅色蚊帳。
海天把蔓蔓抱進她的房間，幫她整理床鋪、脫掉鞋襪和婆婆新買的小洋裝，蔓蔓半夢半醒地配合著他的動作，穿著薄薄的小襯衣和平口小短褲乖乖地平躺好，海天順勢把床頭折好的小被單攤開，輕輕蓋在妹妹的身上。
牆上古老的大鍾滴答滴答，剛開始被海天一連串的動作掩蓋過去，幾乎聽不到（也可能是我太專注而沒注意到）。不過，隨著所有的聲息都暫停的下一秒卻突然跳了出來，強烈得不隻回蕩在耳邊，甚至循線竄入心田，滴答滴答——噠卡——卡——當——當——當——當——當——當——當——當——當——，我被整點鍾響的大張旗鼓引領而去，忘神地抬頭看鍾擺搖晃，厚實的古董槐木包裹反光的銅麵顫抖著作出最後的一擊，隨即又恢複一貫作息。原來，存在的會一直存在，即使被忽略也存在，不鬧脾氣也不會哭泣地維持著同樣的姿勢。
海天坐在妹妹的床邊沒有立刻放下蚊帳，我站在房門口看不清楚背對著我的他。突然，背包的手機音樂聲響起。屏住呼吸心跳漏一拍，我立刻反抱著背包輕聲、快步得衝出屋外，深怕吵醒才剛睡著的蔓蔓。唔，到底是哪個笨蛋挑這個時候打電話來啊？
“喂？”一邊小聲又咬牙切齒地接起電話，一邊放慢腳步地穿越木麻黃，盡量忍住喘息、無意識地走著。這個時候，電話另一頭的人竟故意學起我的音調回話：“你在幹嗎？”我感到有一把火往腦門裏衝。終於走上防波堤，離海天家有了一小段距離。“不會吧，不是叫你別再打來了嗎？”我對於聲音有極高的辨識能力，常常是聽過一遍就能記住是誰或是從什麼地方發出來的。
誰知道對方竟沒有再出聲，“……”怎麼會是一陣靜默鋪陳接下來的劇情呐，抿嘴間、停頓幾秒後正準備掛掉，淩空半放手機的那一刻傳來細語：“你是不是住在海邊？”敏感神經被抽動，憑直覺，覺察到不對勁的情緒快要溢出手機的收發話孔。“不是。”拉近耳邊，我一邊順勢響應一邊咒罵自己孬種、裝什麼濫好人。“喔，……。”又是一陣靜默，無言的氛圍中我在防波堤席地坐下，隨意擺動雙腳。
“世界末日了嗎？”我無意識地問，海蟑螂在階梯之下一哄而散。“……我不知道。”彈簧床翻身的聲音幾乎蓋過他微弱的語氣，幾乎判若兩人。“你怎麼會不知道？你的聲音聽起來就像是世界末日來臨了一樣。”撥順的頭發又被海風吹亂，我重複一樣的動作好讓自己專心聆聽響應。“嗬，好象是這樣，外麵——”遲疑數秒又接上，“好黑蚴，一點都不象平常的台北。通常下麵轉角都會有宵夜攤會來做生意，今天卻沒有出來擺；垃圾車沒有來收垃圾和資源回收，對麵公寓的燈一整夜都沒有亮，還有啊，今天的霓虹燈看起來很奇怪……我……”一連串不間斷的陳述，最後還自顧自的苦笑起來。