【笛安】
按道理講，請客吃飯，一張桌子上不應該有六個人。連主人帶賓客，五個人可以，七個人也沒有任何問題，可是一直以來，龍城人的確有個說法，一張宴席的飯桌，六個人圍著坐，有些不妥。沒人說得清究竟哪裏不妥，於是這個規矩就這樣流傳著。每個人隻有在小的時候，才會問“為什麼”。
可是今天這頓飯，非得六個人不可。一個主人，五個客人。雖然隻要隨便再拉來一個什麼人，就躲閃過了那個古老的忌諱——但是，還真不大方便。第一個客人走進來，他們彼此對望的時候還是有點恍惚，盡管他已經在心裏排練了很多次，他知道客人也早有準備——可是在看見彼此的那個瞬間，還是覺得難以置信，怎麼已經過去了那麼多年。
“你老了。”客人說，聲音裏似乎還夾著戶外的寒氣。然後第一個客人又加了一句：“今天真是冷。”
“彼此彼此。”他笑笑，然後又說，“你看著還好，我知道我自己變了太多。”
客人也笑：“不用這麼客氣。三十年，誰能不老？”
往下就不知道該寒暄什麼了。但是真維持著沉默，也不成體統。說什麼呢？總不能說：上個月同學聚會的時候，聽說你得了癌症。可是這位客人自己將外套隨意地丟在一旁空著的椅子上，神色坦然地說：“沒錯，你用不著不好意思，肝癌，查出來的時候就轉移了，大家都知道的，沒救，不過習慣了就覺得也好。”他尷尬地說：“你能想得開就是最好的，什麼也比不上能放下。”話音沒落，他自己也覺得這句話接得太糟糕，緊張地命令自己住嘴，順便端起麵前的茶壺想替客人倒茶，水歪歪扭扭地砸到了茶杯的邊緣上，像條可憐的瀑布，一分為二了，小小的一股流進了杯底，更多的順著杯壁浸潤到了桌布上。他突然笑了起來——見鬼了，可是他控製不了這個笑，漸漸地，笑得前仰後合了起來，他隻好盡力修改一下笑聲，企圖笑出些自嘲的味道。
還好客人也跟著朗聲大笑了。他們就這樣對著笑了一陣子，茶杯在顫抖的笑聲裏被危險地斟滿了。第二個客人進來的時候，就隻好莫名其妙地看著他們，似乎覺得既然已經這樣了，他初來乍到，不跟著笑有些失禮，但實在不知道這二位在笑什麼，所以隻能掛著一個對於應酬來說太溫暖些了的微笑，等到室內重新恢複寂靜的時候，第二位客人用一種輕手輕腳，過於謹慎地姿勢走到他們倆跟前，拿走了那個摸上去還燙著的茶壺。
“這院子景致不錯。”第二位客人選了一個離門最近的位子，安靜坐下來。他須發皆白，是個耄耋老者。
“我也是找了好久。才找到這個地方。視野很好，正好能看見一整麵山坡。春天的時候，花全開了，才最好看。”主人終於恢複了正常的神色，“好久不見，沈老師。”
“是不是該介紹一下？”第一位客人看著他。
“沈老師。我初中時候的班主任。教我們數學。”主人轉了一下臉，“這位是……”
“鄙姓曲，沈老師，曲陸炎。我是他的大學同學。”麵對老者，第一位客人的眉宇間有種自然而然的恭順。
“大學。”第二位客人神色似有些複雜，“你去上大學的那年，正好是若梅……”
“1977年。”主人打斷了第二位客人，“沈老師，若梅怎麼沒和您一起來。”
“她還是老樣子，害怕跟生人說話。臨出門的時候，我想想還是算了。”
“若梅是沈老師的小女兒，”主人拿起茶壺，往沈老師喝了一半的茶杯裏再斟了一些，沈老師有些慌張地欠了欠身子，“你不知道，”主人對第一位客人說，“沈若梅那個時候，是我們龍城出了名的美女。”
沈老師接著喝茶，眼瞼垂下來對著茶杯底，完全看不出表情。
“1977年的時候，她多大？”第一位客人的語氣裏帶著“什麼都明白”的洞察。
主人把菜單放在第二位客人麵前：“沈老師先點菜吧，我對這兒也不熟，您喜歡吃什麼，隨便點。”接著掃了第一個客人一眼，看似輕描淡寫地說，“二十三歲。”
第一位客人笑笑：“沈老師的女兒來不了，今天咱們還是隻有五個人，不正好避過去你們龍城的忌諱？”