他跟沈老師碰了一杯，他說：“沈老師，我們不勸酒，大家隨意。”沈老師沉默著也舉起杯，在半空中停滯了一瞬，表情莊重，這一瞬也因此有了風骨。與沈老師的這一杯，他一飲而盡。他早就想好了，微醺之際，告訴沈老師有關那個黃昏的事情。為什麼要告訴他呢？肯定不是道歉，並不是他的錯，至少他不是存心的。他隻是想稍微挫一下那個女孩的驕傲。因為她也曾經深深地挫敗過他的傲氣。她那麼美，這對他本身就是傷害。一個人隻有在喝多了的時候才能清晰地表達出這些。
隻是他不知道，死人是不會醉的。
客人們還沒告訴過他這件事。“活人”和“死人”之間的區別有很多，千杯不醉隻是其中之一。其實也不用刻意說明，當死人當久了，自然都會知道的。
和曲陸炎碰杯的時候，他認真地思索了一下，要不要說一句，對不起。可是終究說不出口。曾經他說過的，他和林宛都說過一千次，不過這種事，即便曲陸炎當真說了“沒關係，算了”，他們也承受不起。剛畢業的那些年，舊日的同學們一起同仇敵愾地孤立了他和林宛，他們二人也知趣地不和大家聯絡。可是多年過去，曲陸炎在同學圈子裏始終銷聲匿跡，同學們跟他們逐漸恢複了走動，尤其是——當他們倆的孩子和同學們的孩子漸漸長大的時候，他們不知不覺有了太多共同的煩惱和困惑。於是後來，曲陸炎反倒成了大家眼中，那個不那麼懂事的人。所謂人走茶涼，說的大概就是這個。
沈老師裝作對他和曲陸炎之間那些細微的尷尬渾然不覺，坐在那裏細細端詳著上來的六道涼菜。似乎是在從色澤品評著廚子的水準。沈老師一直都是個生活得細致的人。他似乎記得，某個火熱的夏天裏，校園裏滿牆的大字報，有一張是罵沈老師的，罪狀是他家裏的書架上，若幹年前有一本撕了封麵的，1949年版的《雅舍小品》，作者是一個名叫梁實秋的反動文人。那裏麵有些寫怎麼吃東西的散文，被沈老師翻得很舊。
“沈老師，您不用客氣，先嚐兩樣小菜下酒。”他招呼著。
“那不用。”沈老師搖頭，“我吃點蠶豆就行。別的菜，動了不好的。”隨後沈老師解圍似的說，“這家館子水準好像還不錯。比好多人間的館子都強。不過想想也沒錯，有水準的廚子們就算是死了，不做菜，也太悶了。”
“你們這些年過得好不好？”他聽見了曲陸炎的問題，語氣平緩。
“還行。就是孩子不爭氣。是個男孩子，淘氣得很。”他微笑。
“我知道。”曲陸炎說。
他怔了怔，不大明白曲陸炎知道他和林宛有個男孩，還是知道那孩子很不爭氣。不過他決定不追究這個了，他無奈地笑：“現在不同了，我一走，他就得學會頂門立戶。”
“這個我懂。”曲陸炎挪動了一下身下的椅子，“我唯一安慰的其實也是——我看著我女兒嫁了人，在澳洲安了家，她過得不錯，我就放心了。”
“你比我有運氣。”他說的是真心話。
最後兩位客人終於來了。服務生把他們領進包間的時候，看得出在壓抑臉上的驚訝。
那是一對夫妻。丈夫沒有雙臂，將用舊了的拐杖夾在腋窩下麵，用一種看起來危險的平衡支撐自己行走，那是經年累月跟自己的殘肢磨合出來的默契。他用一個誇張的角度，將額頭遠遠地放在殘臂上，乍一看以為他要攻擊誰，其實隻是略微擦擦臉上冒出的汗。身上的黑色薄棉衣舊得發亮，不過雙臂處的確是被精心地改製過，像是真的從什麼地方買到的一件雙臂隻有嬰兒那麼長的成人外套。不過這位丈夫臉上的笑盡管靦腆，卻比他的妻子坦然。妻子倒是四肢健全，微胖，手指短而粗，半長的頭發草草梳了個馬尾，滿臉驚詫，似乎不知道該把自己的身體放在哪兒，隻好死死地抓著她男人的拐杖，抓得越緊，神情就越奇怪。
沈老師站起身來，把一把椅子拉開，招呼這丈夫坐下。曲陸炎衝著這對夫妻習慣性地伸出右手：“幸會。”他對著丈夫愣了一下，把手略略移開，明確地向著妻子，妻子的眼睛在曲陸炎那隻懸空的手上掃了一下，就挪開了，維持著一臉呆若木雞的表情，好像因為自己的男人沒有手，所以長在別的男人身上的手都不大吉利。丈夫卻禮貌地對著曲陸炎點頭：“她腦子有點慢。”丈夫周全地說，“不大好見人。”
“他們是我的鄰居。”主人解釋道。
“快坐著。”沈老師把菜單放在離他們近些的桌麵上。一陣椅子在地板上拖泥帶水的聲響過去後，這夫妻二人好不容易坐定了。這時候妻子卻不知道該把丈夫的拐杖怎麼辦，隻好抱在懷裏，像是抱著一個過於碩大的寵物。拐杖斜斜地橫在她胸前，有很長的一部分像個路障那樣，延伸出去一個小小的斜坡，直抵牆麵。曲陸炎凝神望了她一眼，用一種前所未有的耐心，彎下身子對她解釋：“拐杖交給我吧，我幫你放個舒服的地方。”——看得出，他也很討厭這樣說話的自己。