回家說起啞巴，母親斥責我，說不要叫人啞巴啞巴，我笑說他聽不見哪，每天早晨見到啞巴，他都丟了水桶手舞足蹈地歡迎我。
我們總是蹲在地上寫字。第一次就寫了個“火”，又寫“炊”和“吹”的不同。解釋“炊”的時候，我做扇火的樣子。這個“吹”就嘟嘟地做號兵狀。啞巴真聰明，一教就懂了，一直打自己的頭，在地上寫“笨”，寫成“茶”，我猜是錯字，就打了他一下頭。
那一陣，對一個孩子來說，是光榮的，每天上課之前，先做小老師，總是跟一個大漢在地上寫字。
啞巴不笨，水桶裏滿滿的水總也不潑出來，他打手勢告訴我，水麵浮兩片大葉子，水就不容易潑出來，很有道理。
後來，在班上講故事，講啞巴是四川人，兵過之前他在鄉下種田，娶了媳婦，媳婦正要生產，老娘叫啞巴去省城抓藥，走在路上，一把給過兵的捉去掮東西，這一掮，就沒脫離過軍隊，家中媳婦生兒生女都不曉得，就來了台灣。
故事是在“康樂時間”說的，同學們聽呆了。老師在結束時下了評語，說啞巴的故事是假的，叫同學們不要當真。
天曉得那是啞巴和我打手勢、畫畫、寫字、猜來猜去、拚了很久才弄清楚的真實故事。講完那天，啞巴用他的大手揉揉我的頭發，將我的衣服扯扯端正，很傷感地望著我。我猜他一定在想，想他未曾謀麵的女兒就是眼前我的樣子。
以後做值日生提水總是啞巴替我提，我每天早晨到校和放學回家，都是跟他打完招呼才散。
家中也知道我有了一個大朋友，很感激有人替我提水。母親老是擔心滾燙的水會燙到小孩，她也怕老師，不敢去學校抗議叫小朋友提滾水的事。
也不知日子過了多久，啞巴每日都呆呆地等，隻要看見我進了校門，他的臉上才嘩一下開出好大一朵花來。後來，因為不知如何疼愛才好，連書包也搶過去代背，要一直送到教室口，這才依依不舍地挑著水桶走了。
啞巴沒有錢，給我禮物，總是芭蕉葉子，很細心地割，一點破縫都不可以有。三五天就給一張綠色的方葉子墊板，我拿來鋪在課桌上點綴，而老師，總也有些憂心忡忡地望著我。
也有禮物給啞巴，不是美勞課的成績，就是一顆話梅，再不然放學時一同去坐蹺蹺板。啞巴重，他都是不敢坐的，耐性用手壓著板，我叫他升，他就升，叫他放，他當當心心地放，從來不跌痛我。而我們的遊戲，都是安靜的，隻是夕陽下山後操場上兩幅無聲無息的剪影而已。
有一天，啞巴神秘兮兮地招手喚我，我跑上去，掌心裏一打開，裏麵是一隻金戒指，躺在幾乎裂成地圖一般的粗手掌裏。
那是生平第一次看見金子，這種東西家中沒有見過，母親的手上也沒見過，可是知道那是極貴重的東西。
啞巴當日很認真，也不笑，瞪著眼，把那金子遞上來，要我伸手，要人拿去。我嚇得很厲害，拚命搖頭，把雙手放在身後，死也不肯動。啞巴沒有上來拉，他蹲下來在地上寫——不久要分別了，送給你做紀念。
我不知如何回答，說了再見，快步跑掉了。跑到一半再回頭，看見一個大個子低著頭，呆望著自己的掌心，不知在想什麼。
也是那天回家，母親說老師來做了家庭訪問，比我早一些到了家裏去看母親。
家庭訪問是大事，一般老師都是預先通知，提早放學，由小朋友陪著老師一家一家去探視的。這一回，老師突襲我們家，十分怪異，不知自己犯了什麼錯，幾乎擔了一夜的心。而母親，沒說什麼。
也因為老師去了家裏，這一嚇，啞巴要給金子的事情就忘了講。
第二天，才上課呢，老師很慈愛地叫我去她放辦公桌的一個角落，低聲問我結識那個挑水軍人的經過。
都答了，一句一句都回答了，可是不知有什麼錯，反而慌得很。當老師輕輕地問出：“他有沒有對你不軌？”那句話時，我根本聽不懂什麼叫做鬼不鬼的，直覺老師誤會了那個啞巴。不軌一定是一種壞事，不然老師為什麼用了一個孩子實在不明白的鬼字。
很氣憤，太氣了，就哭了起來。也沒等老師叫人回座，氣得衝回課桌趴著大哭。那天放學，老師拉著我的手一路送出校門，看我經過等待著的啞巴，都不許停住腳。
啞巴和我對望了一眼，我眼睛紅紅的，不能打手勢，就隻好走。老師，對啞巴笑著點點頭。
到了校門口，老師很凶很凶地對我說：“如果明天再跟那個兵去做朋友，老師記你大過，還要打——”我哭著小跑，她抓我回來，講：“答應呀！講呀！”我隻有點點頭，不敢反抗。
第二天，沒有再跟啞巴講話，他快步笑著迎了上來，我掉頭就跑進了教室。啞巴站在窗外巴巴地望，我的頭低著。
是個好粗好大個子的兵，早晚都在挑水，加上兩個水桶前後晃，在學校裏就更顯眼了。男生們見他走過就會唱歌謠似的喊：“一個啞巴提水吃，兩個啞巴挑水吃，三個啞巴沒水吃……”跟前跟後地叫了還不夠，還有些大膽的衝上去推水桶將水潑出來。
過去，每當啞巴兵被男生戲弄的時候，他會停下來，放好水桶，作勢要追打小孩，等小孩一哄跑了，第一個笑的就是他。也有一次，我們在地上認字，男生欺負啞巴聽不見，背著他抽了挑水的扁擔逃到秋千架邊用那東西去擊打架子。我看了追上去，揪住那個光頭男生就打，兩人廝打得很劇烈，可是都不出聲叫喊。最後將男生死命一推，他的頭碰到了秋千，這才哇哇大哭著去告老師了。