那是生平第一次在學校打架，男生的老師也沒怎麼樣，倒是啞巴，氣得又要罵又心痛般地一直替我撣衣服上的泥巴，然後，他左看我又右看我，大手想上來擁抱這個小娃娃，終是沒有做，對我點個頭，好似要流淚般地走了。
在這種情感之下，老師突然說啞巴對我“不鬼”，我的心裏痛也痛死了。是命令，不可以再跟啞巴來往，不許打招呼，不可以再做小老師，不能玩蹺蹺板，連美勞課做好的一個泥巴硯台也不能送給我的大朋友——
而他，那個身影，總是在牆角哀哀地張望。
在小學，怕老師怕得太厲害，老師就是天，誰敢反抗她呢？
上學總在路上等同學，進校門一哄而入。放學也是快跑，躲著那雙粗牛似的眼睛，看也不敢看地背著書包低著頭疾走。
而我的心，是那麼地沉重和悲傷。那種不義的羞恥沒法跟老師的權威去對抗，那是一種無關任何生活學業的被迫無情，而我，沒有辦法。
終是在又一次去廚房提水的時候碰到了啞巴。他照樣幫我拎水壺，我默默地走在他身邊。那時，“國慶日”也過了，部隊立即要開拔回南部去，啞巴走到快要到教室的路上，蹲下來也不找小石子，在地上用手指甲一直急著畫問號，好大的“？”畫了一連串十幾個。他不寫字，紅著眼睛就是不斷畫問號。
“不是我。”我也不寫字，急著打自己的心，雙手向外推。
啞巴這回不懂，我快速地在地上寫：“不是我！不是我！不是我！”
他還是不懂，也寫了：“不是給金子壞了？”我拚命搖頭。
又不願出賣老師，隻是叫喊：“不要怪我！不是我不是我不是我……”用喊的，他隻能看見表情，看見一個受了委屈小女孩的悲臉。
就那樣跑掉了。啞巴的表情，一生不能忘懷。
部隊走時就和來時一般安靜，有大卡車裝東西，有隊伍排成樹林一般沙沙、沙沙地移動。走時，校長向他們鞠躬，軍人全體舉手敬禮道謝。
我們孩子在教室內跟著風琴唱歌，唱“淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪旁……”，而我的眼光，一直滑出窗外拚命地找人。
口裏隨便跟著唱，眼看軍人那一行行都開拔了，我的朋友仍然沒有從那群人裏找出來。歌又換了，叫唱“丟丟銅仔”，這首歌非常有趣而活潑，同學們越唱越高昂，都快跳起來了，就在歌唱到最起勁的時候，風琴的伴奏悠然而止，老師緊張地在問：“你找誰？有什麼事？”
全班突然安靜下來，我才驚覺教室裏多了一個大兵。
那個我的好朋友，親愛的啞巴，山一樣立在女老師的麵前。“出去！你出去！出去出去……”老師歇斯底裏地將風琴蓋子砰一下合上，怕成大叫出來。
我不顧老師的反應，搶先跑到教室外麵去，對著教室裏喊：“啞巴！啞巴！”一麵急著打手勢叫他出來。
啞巴趕快跑出來，手上一個紙包；書一般大的紙包，遞上來給我。他把我的雙手用力握住，呀呀地盡可能發出聲音跟我道別。接住紙包也來不及看，啞巴全身裝備整齊地立正，認認真真地敬了一個舉手禮，我呆在那兒，看著他布滿紅絲的凸眼睛，不知做任何反應。
他走了，快步走了。一個軍人，走的時候好像有那麼重的悲傷壓在肩上，低著頭大步大步地走。
紙包上有一個地址和姓名，是部隊信箱的那種。
紙包裏，一大口袋在當時的孩子眼中貴重如同金子般的牛肉幹。一生沒有捧過那麼一大包肉幹，那是新年才可以分到一兩片的東西。
老師自然看了那些東西。
地址，她沒收了，沒有給我。牛肉幹，沒有給吃，說要當心，不能隨便吃。
校工的土狗走過，老師將袋子半吊在空中，那些肉幹便由口袋中飄落下來，那隻狗，跳起來接著吃，老師的臉很平靜而慈愛地微笑著。
許多年過去了，再看《水滸傳》，看到翠屏山上楊雄正殺潘巧雲，巧雲向石秀呼救，石秀答了一句：“嫂嫂！不是我！”
那一句“不是我！”勾出了當年那一聲又一聲一個孩子對著一個啞巴聾兵狂喊的：“不是我！不是我！不是我！”
那是今生第一次負人的開始，而這件傷人的事情，積壓在內心一生，每每想起，總是難以釋然，深責自己當時的懦弱，而且悲不自禁。
而人生的不得已，難道隻用“不是我”三個字便可以排遣一切負人之事嗎？
親愛的啞巴“吹兵”，這一生，我沒有忘記過你，你還記得炊和吹的不同，正如我對你一樣，是不是？我的本名叫陳平，那件小學製服上老掛著的名字。而今你在哪裏？請求給我一封信，好叫我買一大包牛肉幹和一個金戒指送給你可不可以？