她被賣到了一個她到現在也不清楚的大山裏。月亮升起來時一個男人領著她走進了一座房子裏，門上掛著布門簾，門檻很高，一隻腳邁進去就像陷進了坑裏。一進門，眼前黑乎乎的，拉亮了燈，紅霞望著電燈泡，想盡快叫那少有的光線將她帶進透亮和舒暢之中，但是，不能。她看到幽暗的牆壁上有她和那個男人拉長又折斷的影子。她尋找窗戶，她想逃跑，她被那個男人推著倒退，退到一個低窪處，才看到了幾件家具從幽暗處突顯出來，這時，火爐上的水壺響了，她嚇了一跳，同時看到了那個男人把幽暗都推到兩邊去的微笑，那個男人的眼睛抽在一起看著她笑。她哆嗦地抱著雙肘縮在牆角上，那個男人拽過了她，她不從，那個男人就開始動手打她——紅霞後來才知道臘宏的老婆死了，留下來一個女孩——大。大生下來半年了，小腦袋不及男人的拳頭大，紅霞看著大想起了自己的弟弟。在這個被禁錮了的屋子裏她百般嗬護著大，大是她最溫暖的落腳地，大喚醒了她的母性。紅霞知道了人是不能按自己的想象來活的，命運把你拽成個啥就隻能是個啥。她一腳踏進去這座老房子，就出不來了，成了比自己大二十歲的臘宏的老婆。
一個秋天的晚上，她晃悠悠的出來上廁所，看到北屋的窗戶亮著，北屋裏住著臘宏媽和他的兩個弟弟。北屋裏傳出來哭聲，是臘宏媽的哭聲，她看不見裏麵，聽得有說話聲音傳出來。
臘宏媽說：“你不要打她了，一個媳婦已經被你打死了，也就是咱這地方女娃兒不值錢，她給咱看著大，再養下來一個兒子，日子不能說壞了，下邊還有兩個弟弟，你要還打她，就把她讓給你大弟弟算了，娘求你，娘跪下來磕頭求你。”果真就聽見跪下來的聲音。
紅霞害怕了，哆嗦著往屋子裏返，慌亂中碰翻了什麼，北屋的房門就開了，臘宏走出來一下揪住了她的頭發拖進了屋子裏。
臘宏說：“龜兒子，你聽見什麼了？”
紅霞說：“聽見你娘說你打死人了，打死了大的娘。”
臘宏說：“你再說一遍！”
紅霞說：“你打死人了，你打死人了！”
臘宏翻轉身想找一件手裏要拿的家夥，卻什麼也沒有找到，看到櫃子上放著一把老虎鉗，順手夠了過來扳倒紅霞，用手捏開她的嘴揪下了兩顆牙。紅霞殺豬似的叫著，臘宏說：“你還敢叫？我問你聽見什麼了？”紅霞滿嘴裏吐著血沫子說不出話來。
還沒有等牙床的腫消下去，臘宏又犯事了。日子窮，他合夥和人用洛陽鏟盜墓，因為搶一件瓷瓶子，他用洛陽鏟鏟了人家。怕人逮他，他連夜收拾家當帶著紅霞跑了。賣了瓷瓶子得了錢，他開始領著她們打一槍換一個地方。臘宏說：“你要敢說一個字兒，我要你滿口不見白牙。”
從此，她就寡言少語，日子一長，索性便再也不說話了。
啞巴聽到院子外麵有驢鼻子的響聲，知道是韓衝割穀穗回來了。站起身抱著睡熟了的孩子放回炕上，返出來幫韓衝往下卸穀捆。韓衝說：“我褲口袋裏有一把桑樹葉子，你掏出來剪細了喂蠶。”啞巴才想起那半張蠶種怕孩子亂動放進了篩子裏沒顧上看。掏出葉子返進屋子裏端了篩子出來，把剪碎的桑葉撒到上麵，看到密密的蠶蛹心裏就又產生了一種難以割舍的心癢。遊走在外，什麼時候啞巴才覺得自己是活在地上的一個人兒呢？現在才覺得自己是活在地上的一個人！心裏深處汩汩奔著一股熱流，與天地相傾、相訴、相容，她想起小時候娘說過的話：天不知道哪塊雲彩下雨，人不知道走到哪裏才能落腳，地不知道哪一季會甜活人呀，人不知道遇了什麼事情才能懂得熱愛。
啞巴看著韓衝心裏有了熱愛他的感覺。