三個人的心都沉下了。魏隊長收斂了笑容，手不停地在他的短發上搔著。他開始理解了狗與邢老漢的生活的密切關係，知道要說服老漢絕不是三言兩語所能解決的。同時，對著這個和他在一個莊子上生活了幾十年的老漢，一股深深的鄉土情誼從他心裏升騰起來，多年的積鬱，也隨著這股鄉土氣翻卷著，他不禁感慨地說：“邢老漢，你有你的苦處，這我知道，可我有我的難處，又找誰說呢？今天晚上沒事，咱倆就聊聊。”“在這莊子上，你也是看著我長大的了。我滿灘放驢那年，你就給王海家扛上長活了；解放後搞互助組，搞合作化，咱們又都在一起，那時候我是年輕氣盛，一心要領著大夥兒走共同富裕的道路。後來我三起三落，這你也知道，哪次運動來都得整我。我一不嫖賭，二不貪汙，為的是啥？還不是為了我替大夥兒說了幾句老實話，可老說我右傾。後來呢，我也琢磨出一個道理：大夥兒讚成的幹部，上頭就不滿意；要上頭滿意，就得讓大夥兒吃點虧。這些年來，我也學會了挑擔子，總得兩頭都顧到。哪頭顧不到，扁擔就得打滑。有些事情，我也思謀沒啥道理，可我是個黨員，水平又低，不照上頭意思辦能行？文化大革命那年，你知道，我跟縣裏的參觀團去了一趟大寨。那人家搞得就是好，不承認不行。可我也算計了一下，就憑大寨種的那一把把玉米，那一把把穀子，要置那麼多機器、修那麼大工程也是妄想，還不是國家貼了錢。現時叫咱們學大寨，國家又不貼錢，那就得憑咱們多吃點苦，多鬧點副業掙錢。誰知道今年運動一來，我又差點挨了批，說是重副輕農，發展資本主義。這你也知道，咱隊上的木匠、泥水匠、皮匠、鐵匠都收回來了，兩掛大車白白停在那兒。一邊叫搞機械化，一邊又不給錢，還不讓人掙錢，機器又不白給，機械化咋化呢？今年，我看，別說機械化，就是工分算下來也沒往年多了。你就一個人，吃飽了連小板凳都不餓，好歹都能湊和，在我這兒，全隊三百多口子都張著嘴要吃，伸起手要穿。不叫大夥兒見點現錢，明年人家幹活也沒心勁了。你就愁著一條狗，我這兒愁著三百好幾的人呢！”
魏隊長激動地在炕上蹲起來，又說：“你瞧著吧！今年還過得去，到了明年開春，這事那事就來了。大夥兒沒勁幹活，我能打著幹？都是貧下中農，鄉裏鄉親的。可我也思謀著，運動總是一股風。等這股風過去了，咱副業還得搞。不搞副業大夥兒受窮，機械化也化不成。可你別碰到風頭上，咱大處都順著過來了，犯不著在小地方拗了上頭的意思。就說打狗吧，真是不抓西瓜盡抓芝麻的事，我也覺著沒點意思，不過上頭把這事已經提到綱上來了，說不打狗就等於窩藏了反革命，咱隊上來的工作組組長又是縣委委員，那天統計了一下，咱隊上有十條狗，結果隻打了九條，叫工作組說咱這個先進隊連打狗都貫徹不下去，還咋批判資本主義呢！說實在的，邢老漢，要是為了你那女人的事，天塌下來找魏天貴替你撐著，頂大不當這個骨泉隊長。這條狗嘛，你就宰了算了，讓上頭滿意，以後咱們隊的事就好辦了。他前腳走，你後腳就再養一條，你看咋樣？”邢老漢先還沒在心聽，後來越聽越真切，最後又提到他女人，邢老漢真是百感交集。他知道天貴是誠心幫過他的，為了一條狗，他能讓天貴為難？他低著頭，在頭上狠狠地拍了兩巴掌，又傷心又決斷地說：“天貴，我不能讓你為難，你說的都是實情話，你明天就叫人來打吧。我自己下不了這個手。”
這一夜，他沒有睡覺，呆呆地坐在炕下的土坯上抽煙。狗一點也不知道這就是它的末日，仍然親切地把頭撂在邢老漢的腿上。邢老漢一麵撫摸著它像緞子一樣光滑的脊背，一麵回憶他半個多世紀風裏來雨裏去的經曆。他也曾經聽說過，城裏的幹部、工人、教書的、唱戲的，這些年來在運動裏沒少挨整，又親眼見過魏天貴這樣的農村小幹部挨過批，但沒想到最後鬧得他這個扛了十幾年長工的普通農民也不得安身：先是因為身份問題妨礙了他的家庭幸福，終於連剩下的一點虛妄的安慰也被剝奪了。他不知道這是為什麼，隻隱隱糊糊地聽說這就叫“政治”，這就叫“階級鬥爭”。他微微地搖搖頭，無聲地歎息了一下；他覺得這樣的“政治”和這樣的“階級鬥爭”是太可怕了。他覺得在這樣的“政治”和“階級鬥爭”中，生活已經變得毫無意思了。
他輕輕地拍著他的狗，就像拍他的孩子一樣。我們中國農民在不可避免的災難麵前總是平靜和忍耐的，他又一次發揮了這一特性。他既然發現了他的生活已經失去了意義，留著一條狗又有什麼用？而且，這條狗的生命居然和全隊人今後的生活有關係。他自言自語地說：“你先走吧，隨後我就來。”
他抬起頭來環視這間小屋，想尋找一些那個要飯女人留下的痕跡。就是這間土房，從屋頂到地麵，幾乎每一平方寸都經過她清掃，房裏的每一樣東西都經過她擦洗。可是，她走了，這些東西也都如死一般地沉默和灰暗了，隻有一道深深的痕跡刻在他自己血淋淋的心上。然而，他並不埋怨她悄悄地舍他而去。他認為一個好的、有良心的婦道人就是應該回去的；而且，她的不辭而別還曾給他留下了一線希望，使他在兩年的時間裏還有勁頭活下去，所以他對她隻有感激。
第二天早晨，他把狗喂得飽飽的放了出去。還沒到晌午，他在場上聽見馬圈裏突然響起一聲清淒的槍聲。他知道這準是對著他的狗放的，心裏猛然泛起一陣內疚和懊悔。當他跑到馬圈去時，行刑的人已經揚長而去了，隻有一群娃娃圍著他的狗。狗展展地側躺在地上，脖子下麵流出一縷細細的殷紅的鮮血，一隻瞳孔已經放大的眼睛，和那個要飯的女人的眼睛一樣，露著驚懼不安的神色斜視著碧藍碧藍的天空。
邢老漢垂著頭站在狗的屍體旁邊，全身顫抖地嚎啕大哭。
6
不久，在工作組完成任務撤回以後，農村副業和農民的家庭副業果然又偷偷地搞了起來，而且，附近莊子上又依稀地聽到狗的吠聲了。但是，邢老漢的狗是不會複活的，邢老漢本人也一天比一天衰老了，幾個月以後，他甚至喪失了自己料理自己生活的能力，全靠鄰居給他端點吃的。
就在這年冬季最冷的一天，當鄰居奇怪他到晌午還沒開門而把他那間孤零零的土房撬開以後，才發現他早已直挺挺地死在炕上了。有人說他得的是心髒病，有人說他是老死的，還有人說是“癌症”，隻有魏老漢傷心地發牢騷說：
“政治上不去，批孔哩！生產上不去，打狗哩！整了人不夠，還要整畜生！要是邢老漢的狗還在，它叫幾聲，也讓咱們早點知道……”邢老漢和狗的故事