曾經以為自己是擁有過莊園的。它就在那三間瓦房的後麵，大約半畝地的樣子，放學後的黃昏，遵父親大人之命常到這裏來摘幾隻茄子，采半筐辣椒。韭菜齊整整地生長在田壟上，西紅柿小小的個子躲藏在支架中間。邊上用柵欄圍起一個小小的籠舍，裏麵住著勤勞的母雞，每次從籠舍裏摸出的雞蛋，都是熱乎乎的。
這是一個兒童心目中的莊園。小小的孩子不需要很大的天地，有這麼一塊地方就足夠他坐井觀天了。莊園雖小，但提供給童年的樂趣卻是巨大的，它是自然的濃縮體，能夠給一個兒童帶來很多有關植物生長的啟蒙，也帶來了最初的有關人與自然的思索。莊園也是溫暖的，可以讓一個孩子在犯錯之後，躲到一角的柴火堆裏小聲地哭泣，等待父親過來，用溫暖的手把人領走。
這個小小的莊園夢就此根植於內心深處。它常在成年後的某個時刻被喚醒，這個時候，才發覺很多夢想隻屬於童年，逝去後再也無法回來。莊園夢的消失，源自對莊園產生了真正的了解。按照好萊塢電影中的描寫，莊園中是應該有城堡的，此外還有大片的土地，馬匹，看不到盡頭的良田，泥濘的小徑……按照這個標準，整個中國也沒有多少人能將這樣的莊園夢變成現實。
或許，中國人的莊園夢就應該是袖珍型的。莊園夢即田園夢，有自己的房子，有自主能決定種植什麼莊稼和蔬菜的土地，能在這片土地上過上閑暇的生活，這就是莊園了。可惜，即便是要求如此之低的莊園夢，也難以實現，因為我們失去了自己的家園。沒有了家園，何談田園？沒有了田園，本來就是奢望的莊園，也就隻能存在於想象當中了。家園、田園和莊園，在我們這裏被視為一個概念了，我們徘徊在這虛無縹緲的夢境邊緣，在窘迫的現實麵前惶惶如喪家之犬，能讓精神稍得一會兒休憩的，也隻剩下城市中被大型遊樂場不斷擠占空間的公園了。
莊園文化是中國傳統文化中的瑰寶，它見證著這個古老國家曾經擁有的優雅一麵。莊園文化的最後一次輝煌，見諸20世紀90年代的武俠小說中，在金庸、梁羽生、古龍等創造的武俠世界中，莊園是英雄的集結地，是義氣、勇敢與智慧的滋生地，他們筆下的莊園，無不自由、富足、充滿古典浪漫主義色彩。而現在，從城市到鄉村，以“莊”命名的街道和村落仍屢見不鮮，但也隻剩下名義上的“莊”了，和莊園相關的景色與精神，再也看不到了。
因為莊園曾經在我們的童年記憶裏那麼清晰，所以即便現實無法滿足，也不妨礙我們在精神中建築一座虛幻的莊園，在那裏我們是自己的主人，不但掌控自己的身體和命運，也擁有自由飛翔的思想，在虛幻的精神莊園中，我們是漫步者，是國王，也是臣民，甚至連空氣也是自給自足。這座莊園是躲避窘迫現實的最佳場所，在困頓的時代，如果沒有能力為自己營造這樣一個虛構的莊園，隻會生活得更加困頓。
有人為了實現自己的莊園夢，移民國外了，當然也有人就近變相地實現了自己的莊園夢，隻不過這夢有點不真實，有隨時驚醒的可能。那些在遙遠異國住在自己莊園裏的人們，其實也沒什麼值得羨慕的，因為午夜夢醒，窗外的月亮不是童年的月亮，耳邊的蟲鳴亦非兒時的蟲鳴，恐怕空氣的味道也會有所區別吧。
寫至此，那種老無所依的感覺竟是如此強烈。