一株向日葵怎麼可能說話呢？我竭力回憶，隻記得它那麼孤單地站著，天氣還算晴朗，可它卻不像人們說的那樣，仰頭追逐著太陽，它那麼漫不經心地低著頭，仿佛思考著一些什麼。它絲毫不顧自己的身份，那麼驕傲地、孤獨地自以為是地在公園裏唯我獨尊般地站立著，甚至對腳下粗礪的垃圾也是藐視的。它那柔弱的頸，讓人擔心在夜晚來臨的時候，會慢慢地斷掉，想到這兒我趕緊斷了繼續往下想的念頭，迅速地走掉了。也許，從那之後，不管到哪裏，我也成了一株向日葵吧。
在公園裏，我給一個女孩拍過照。她穿著黑色的半袖T恤衫，站在灰色的河邊，時間是寂靜的秋天，幾棵枯樹栽倒在水裏很久了。這樣的場景實在不適合作為拍照的背景來使用，可我還是用那台簡陋的照相機，拍出來一張到現在為止我都覺得是最好的一張照片。照片裏，那一汪死水，神奇地具有了生動的力量，也許不過是一隻小蟲子在我按下快門的瞬間，跳進了河裏，漾起了幾圈波紋。也許不過是那個純潔的女孩，在一瞬間感覺到了愛情，也許，也許，在那一刻，天氣、景物、風速、光線、命運……都統一地流露出它美好的一麵，而我把它抓住了。
某一個下午，我和老蔣、小馬以及我們三個人的女朋友，在公園裏聊天。我們坐在公園的城牆上，那城牆是後來人工建的，都是冰冷的石頭。女孩們在四處尋找著好看的風景拍照，我們三個人默默無語地看著遠方。那天具體的聊天內容忘記了。如果讓我來說，我會認為那天我們什麼話也沒說，我們隻是讓其中的一個女孩幫我們拍了一張照片。這張照片現在存在我家的影集裏，每次看到它我總會心裏一沉，整個人仿佛瞬間回到了過去的時間段：老蔣對著鏡頭微笑著，黑色的眼鏡讓他顯得很憨厚，小馬看著我們倆，還是那副永遠的弟弟的樣子，而我看著遠方，一個我不知道的遠方。
後來，我去過無數個公園。再好看的公園走進去後都會很快變得興味索然。有一年，聽說一位導演拍了一部名字叫《公園》的電影，可惜沒有公映，我在網上尋找了很久，也沒有找到。每個人心中都會有一個屬於自己的公園吧。我的公園，沒有故事，沒有情緒，隻有幾個簡單的剪影，可它卻永遠在那裏，不管我會不會回去……