公園破敗了。門口冷冷清清，擺著賣風箏的攤子。這還是兩年前我看到的，當時想，很快這個擺風箏的攤子也會消失的，去年經過那裏，果然，公園門前已經門可羅雀。
每年回一次老家，所以每年也隻能看到一次公園的門口——我甚至從來沒有再走進去過。在老家有很多事情要做，很忙碌的樣子，想也不會想到去公園裏看一看。隻有在離開的時候，透過公共汽車的車窗匆匆看它一眼，它在外麵一閃而過，如照相機按下快門，那瞬間的景象，如逐漸冷卻的烙鐵，在內心留下淡淡的灼傷。
公園的建設經曆了漫長的時間。那會兒我在縣城東邊的鎮政府上班，家住在縣城西邊，穿過公園，可以節省很多路程。他們打算把公園裏的那條河蓄滿水，讓它幹淨、清亮起來，但是始終，那條河都是灰色的，河麵上落滿了枯葉，翹起的樹枝上落著不知名的水蟲子。
某個夜晚我騎著摩托車送喝多了酒的朋友回家，要穿過公園。公園裏的道路彎曲而鬆軟，摩托車的車燈在黑暗中照出一道光明的光束，那光束左右搖晃、忽高忽低地在樹木中間遊弋著。我記得我送了一位朋友之後，又送了另一位，送了另一位之後，又再送另一位，那個夜晚，公園是屬於我的。我的穿行小心翼翼，整個公園不再像一個迷宮，它簡單到我隻需要本能地沿著它給出的道路行駛，就不至於會摔倒。
不明白為什麼，我總是想起那個夜晚。摩托車的轟鳴聲消失了。河麵上的蟲鳴聲消失了。天空上的月亮、星星和稀薄的雲彩也消失了。公園成了整個的世界，我在這個世界裏穿行，平時那些鬆散的孤單的甚至有些奇形怪狀的樹，構成了一個茂密的叢林，即便是在黑暗中，它也一點也不顯得陰翳。也許，那個時候我就預知到了公園的未來，它終將像一個老人那樣，變得安詳，讓人有點難過，但更多的卻是信賴。
公園一直是孤單的。在開園那一天，我也去了。門前人潮擁擠，鑼鼓喧天中，人們在熱烈地舞著獅子，小孩子們舉著氣球跑來跑去。而我對這些一點也不關注，而是徑直走進了公園，想看看它究竟發生了什麼變化。進入之後，是一個巨大的白色塑像，塑的是當地一位很有名的古代人，塑像做得很粗糙，它的存在讓公園顯得更加空蕩。
公園裏的垃圾還沒有徹底掃走。我在一個堆滿磚頭、水泥塊、雜草的垃圾堆邊停了下來，停下來是因為我驚異地發現，在這堆垃圾裏，居然驕傲地生長著一株向日葵。一株生長在垃圾堆裏的向日葵，讓我時常在多年後的某個夜晚醒來，看見那朵金黃的向日葵在空洞洞的房頂，散發著溫暖的光輝。這株向日葵是命中注定要走進我的記憶裏的，我這麼固執地認為，人的一生漫長曲折，一株植物壓根兒不代表什麼，可我一直覺得，它像與我擦身而過的朋友，他對我說了一句話，那句話，影響了我的命運。