最近一次回大埠子，也是兩年前的冬天了。回那裏的唯一一個原因是，我們整個家族在20世紀80年代末遷徙出去，留下了我的父親獨自一人在那裏，因為，他已經不可能隨我們一起到物質生活更好一些的縣城裏去了，一抔黃土，將他深深地掩埋。
少年時，我恐懼回到那個村莊。當我在縣城的平房裏回想三十多公裏外的大埠子時，那個小小的村莊，便像一個懸掛於枝頭的小小的灰色鳥巢，令人擔憂地在風雨裏飄來蕩去。童年記憶裏的大埠子，道路狹窄而泥濘，草垛裏住滿了麻雀，天總是黑得特別早，夜晚總有犬吠聲……
可我不得不去看望我的父親，作為他遺落在這個世間的長子，我有這個責任和義務。這個道理，我從小的時候便懂，雖然盡管心中並不樂意，可我從來沒有過一句怨言。這個村莊，令我恐懼的不是到處奔走的野犬，也不是漂滿了浮物的河麵，而是村裏人的眼光，他們對我的到來抱有驚奇的目光，是的，他們了解我的一切，知道每一年我到這裏來時發生的每一點變化，而我逐漸變得對他們一無所知。
我小的時候每次陪我去上墳的是三叔。他個子高大，壯實，有時也開開玩笑。隻是在去墳地的路上，他和我一樣沉默寡言。每次他都帶著一把鐵鍁，給墳添添土，咒罵種地的鄰居把蒜苗栽到了墳邊。紙錢的火光把一小片黑暗映照得一片光亮的時候，我可以看到他眼睛紅紅的，他歎息著，喊著我的父親。回去的時候，他的大手一直停留在我的後腦勺上。
在我還沒有能力獨自在天黑趕回城裏的老家時，通常我都要住在三叔家裏。後來，三叔在村口開了一家小店，我便住在這個店裏。店裏有一張破舊的床，上麵有略帶潮濕的被子和褥子，點亮一支蠟燭，我找尋小店裏一切可以讀的東西，翻爛了的書，卷邊的雜誌，充滿油汙的報紙，蠟燭快要燃盡的時候，我終於舒一口氣，盡量地展開身子，躺在大埠子的夜色裏，這裏是我的出生地，也是我一直想要逃離卻始終逃不掉的一個地方。
大埠子的夜晚是漫長的，每次我真正睡著的時候，都是門縫擠進一絲太陽的光線之後，那時我才一任自己轟然倒塌在睡眠中。在這之前，我如同這個村子任何一個角落裏的蟲子一樣，躲避在黑暗的縫隙中，一動也不敢動，隻是敏感地感受著周邊的環境：風聲是從河岸那邊吹過來的，它帶著河水的腥氣和草灰的嗆味，樹林中的每一棵樹都在低聲地交談，每隔一段時間便集體嘩然一次，這嘩然傳到我耳朵裏便帶來內心一陣顫抖的驚懼。野犬在村子中央的大道上追逐，一頭老去的牛在今晚死去，孩童的夜哭無休無止……
在這樣的夜晚，我常想到自己的一生，雖然現在我也不清楚自己的未來是什麼樣的，但在那時，我卻像看到了筆直大路盡頭的另一個人那樣，看到自己的一生。我悲傷得想要大哭，可已經有無數個人柔聲地告訴過我，要做一個堅強的人，在我悲傷的時候，這些人的麵孔走馬燈一樣在我麵前旋轉，所以我不能，在夜晚沒人看到我把頭緊緊地蒙在被子裏，但我還是為自己的軟弱而感到羞恥。那麼多年，我不想回到大埠子，就是為了不麵對這種由膽怯、茫然、恐懼、無助、失落所組成的羞恥感。
直到我成年後，這種羞恥感才逐漸消失。我已經可以比較坦然地走在大埠子，雖然村裏人的目光仍會讓我的腳步有些發飄，但我已經能夠做到不與他們的眼光對視。三叔老了，陪我去上墳的是他的兒子我的三弟。三弟是個樂觀的小孩，每次和我去上墳的路上總是“大哥大哥”地叫著我問這問那，就這樣，一年年，又一年年，他也長大成人，結了婚，有了孩子，我們去上墳的隊伍變得浩蕩起來。在父親墳前，我仍舊是默默地燒著紙，孩子們興奮地用木棍挑動著火光，他們大概不知道父親和這堆黃土的聯係。
我生命中每發生一件大事，都是要來一次大埠子的。結婚，我帶著穿著一身紅衣的新娘來這裏。有了兒子，在他剛剛能走路的時候，就抱著他來這裏。遠走高飛，也來這裏作別。每年一度的春節回家，第一件事就是到這裏。去年春節因為雪災沒有回老家，這一個春節我過得心神不寧，我以為一年去這麼一次和不去不會有什麼太大的區別，可事實不是這樣，遠遠不是這樣，大埠子仿佛是我擺脫不了的一個夢魘，我的恐懼在那裏，幸福也在那裏，痛苦在那裏，安慰也在那裏，失望的時候我去那裏尋找希望，高興的時候我去那裏待一會兒。這個村莊和我的聯係，不僅僅是我父親留在那裏的緣故，它早已成了我血液的一部分，我人生和命運的一部分。
現在我明白了，為什麼常會感到那個村莊我永遠回不去了，因為我一直沒有離開過。它在我內心最隱秘的一個角落裏，它像一個飄搖在風雨裏的鳥巢，它懸掛在我心上，而我，一直那麼小心翼翼那麼敏感地守護著它。