老瓦要去外地出差三個月。身為一個三十歲開外的男人，孤身一人在外地，如果精神無所寄的話，是很容易出問題的。出於對老瓦的關心，老瓦的媳婦在他飛機落地的那一刻開始，就送來了組織的關懷，住得不舒服怎麼辦啊，和同事相處不好怎麼辦啊，吃得不合適怎麼辦啊，最重要的一點是，夜晚獨處空虛無聊時怎麼辦啊……
驗證一個男人的好與壞，放在熟悉的環境中是不行的，必須將之置身於一個陌生的且完全自由的空間中。對很多“已昏男人”來說，出差三個月不是時間太長而是太短——好日子不多要隻爭朝夕。老瓦起初也是懷揣這個火苗般亂竄的小念頭出來的，結果到了目的地之後，發現不是那麼回事，在電話裏老瓦對鼓勵他出去瀟灑一把的朋友苦兮兮地說，終於理解《肖申克的救贖》中那個出獄的老頭為什麼懸梁自殺了——沒了領導的管理，老瓦也險些未經允許小便也不會撒了。
老瓦深信“三十而知天命”這句話，倒也沒什麼憤憤然，自己反而發現內心有了解脫後的曠然感。這感覺讓他有點愉悅，所以，在同事們酒後嘻嘻哈哈紮向KTV時，老瓦還是微笑著在霓虹燈的映照下與他們揮手告別，自己一個人往住處走去。走著走著，不適感就走出來了，憑什麼“壞男人去天堂，好男人卻要下廚房”？恰好路邊有一貌似燈紅酒綠的地方，於是，老瓦賭氣般順腿就走了進去。
老瓦進去的是一個鬧騰騰的地方，一樓是網吧，二樓是台球廳。網吧都是年輕人，老瓦又玩不來台球，好在台球廳裏有一個機器，這個機器就是在民間名聞遐邇的“老虎機”——一種賭硬幣的機器。老瓦站在邊上看別人玩了一會兒，剛覺得有點趣味的時候，那家夥輸光走人了。老瓦摸了摸口袋，發現有幾枚硬幣，於是嚐試著投了進去。第三把的時候，一陣被玩家們稱為“天籟般美妙的聲音”傳進了老瓦的耳朵——那是老虎機往外吐錢的“嘩啦嘩啦”聲。
三十多歲的老瓦，終於在陌生的城市，與他童年缺失的快樂狹路相逢，找到了打發和消磨夜晚時間的最好方式。或者換個說法是，老瓦在一個他不曾來過的城市，遭遇了一場“豔遇”，盡管那隻是一台時而冷酷無情時而嬌媚無比的機器。於是，每個晚上，在被清脆的撞球聲充斥的台球廳裏，總會看到一個麵相稍顯老成的中年人，那麼癡迷又那麼執著地守在“老虎機”麵前，雙手要麼焦急要麼快樂要麼失望地拍打著機器上的按鈕，偶爾聽見有硬幣落袋的聲音，但更多的時候，是看見老瓦走到服務櫃台前，對那個永遠在發短信的服務員說，“小姐，再來50枚硬幣。”
和同事喝酒，老瓦偶爾會惡狠狠地說，“我要去把那台‘老虎機’砸了”，偶爾會豪氣衝天地說，“我要去贏它，贏得它上吐下瀉”，偶爾會痛下決心地說，“今晚再也不去玩了”……但無論哪種說法，都阻止不了老瓦在飯後，習慣地向台球廳走去，仿佛那裏有一個永恒的約定。老瓦每天在“老虎機”那裏輸掉20元到100元，不過，老瓦的老婆對此倒沒什麼意見，在知道老瓦愛上“老虎機”之後，他媳婦的查崗電話明顯少了許多。