“我有一點心理問題，想得到你的幫助。”一個朋友到辦公室找我聊天，在沉默半天之後我突然對他說了這句話。“說吧，我願盡自己所學給你一點兒幫助。”他看上去很真誠。“也沒什麼，就是經常無名地感到煩躁，有時對生活失去信心，不太樂觀。”“哦，”他看了我一眼，“是不是最近工作太累了？工作壓力太大的人心理是比較容易出問題。不用擔心，很多人都這樣。”“真的？”“真的！”長噓了一口氣，我說，“那就好，那就好，心理疾病太時髦了，不是那麼誰想得就能得上的。”
朋友走了之後，我跟隔壁的同事要了根煙。平日不抽煙，心情煩悶的時候就跟同事要一根。點著煙推開辦公室的門來到了樓道裏，忽然很懊惱剛才說朋友說的那些話。表麵上他是個樂觀的人，其實本質上他比我還沉悶。隻是他從來不說。不像我，覺得自己有點問題，就四處找人請教，仿佛告訴大家，我還行，還有勇氣麵對心理上陰暗的一麵，還有能力四處找陽光來照耀一下自己的心靈破房子。這個家夥，狡猾狡猾的，忍不住嘿嘿笑了。順著牆壁蹲了下來，後來索性坐到地麵上，電梯停了又開，開了又停，每個進出的人都會疑惑地朝這邊看一眼，內心肯定說這人病得不輕。
有病的人最大的欣慰莫過於遇見同樣有病的人，如果恰好得的病都一樣，肯定會緩慢靠近擦著火花後聊得熱火朝天。有一年我在醫院陪床陪了一個多月，臨分手的時候一個病房的人都哭得跟淚人似的，同病相憐的力量真是大得令人驚懼。通常有心理疾病的人，更希望找到同道中人，相互傾訴一番，有助於病情的恢複。我有一個很好的朋友，是多年的病友，很默契，默契到不用眼神交流就知道對方在想什麼。可惜城市太大了，彼此住得太遠，不能經常交流，所以隻能忍受著病情日複一日地加重下去。
辦公室裏加上我一共三個人，每天隻聽見鍵盤劈裏啪啦響，早晨到黃昏，上班到下班，時間像流水一般。工作越來越多，話就越來越少，乃至於少到“早”、“來了”、“再見”、“明天見”這簡單的幾句。這個世界真孤獨。在公交車上，經常可以遇見年紀輕輕、脾氣暴躁的乘客，渾身像長了刺，隨時都有可能發作。我常常產生擁抱他們一下的願望。我病了，我知道。可他們不知道。這個世界早晚會將我們逼瘋的。
一切都會好的，等我們老了的時候。年輕時候的事情已經風輕雲淡了，我們會忍不住開口微笑，四處漏風的牙齒再也藏不住唏噓。我們健康地過了一輩子，熬過那麼多身體的病痛。那些心理醫生沒賺走我一張毛票，想到這裏我便會很開心。沒有人會是病人，如果他擁有一顆獨立而又強壯的心靈。