偶爾接到這樣的電話：電話接通之後，那邊有明顯的猶豫，然後問一句，你是×××嗎？是啊，你是誰？那邊如釋重負，說他是×××。我問，有事嗎？沒事，對方說，就是撥撥看你手機換號碼了沒有。
這樣的電話，通常都是一些有過一麵之緣的朋友打來的，當時或是為了一次愉快的交談，或是因為以後可能有再見麵的可能，而留下了電話，隻是，事情過後，實在想不出有什麼必要的原因彼此再聯係，於是，逐漸地淡忘了。
因為手機的容量問題，每隔一段時間，我會整理一下通訊錄，從頭翻到尾，刪掉一些感覺沒有保留必要的號碼。一些在通訊錄裏待到一周或一個月或更長一些時間的號碼，刪掉了，刪掉的原因是，自己不記得什麼時候見到過這個人，或者，腦海根本裏沒有任何印象。有時候號碼剛剛刪掉，號碼的主人便打電話過來了，沒有了通訊錄上的名字顯示，也會鬧一些笑話，於是，再重新添加上。
有一些號碼，也許一年用不到幾次，但隻要看到名字，是萬萬舍不得刪的，這些號碼，包括一些曾經密切而今疏遠的朋友，包括有著血緣關係的大家庭成員，每次整理通訊錄，內心總會有一些愧疚，隻有這個時候才想起，有多久沒跟家人和朋友通過電話了。我是生性疏淡的人，不擅長表達，更不習慣在電話中表達，能做到的，就是保持一直在用的這個號碼，讓那些已經銘刻在我心目中的親人和朋友，隨時都能夠找到我。
有一次我對妹妹大發雷霆，原因就是她經常換手機號碼，手機裏至少存了她三個手機號，遇到重要的事想聯係她的時候，每一個都打不通，不是無號就是停用。身在他鄉，各自忙碌，家人之間的聯係隻靠一個11位數字的號碼，這個時候，堅持用一個看上去就眼熟無比、隨手就能撥出的號碼是很重要的，號碼一旦不存在，就仿佛人從這個世界上失蹤了一樣，令人惶恐。
我的手機是一部用了多年的老手機，我的號碼是一個用了多年的號碼。有久未聯係的老朋友驚訝地問，你還在用你原來的號碼啊？我說，是的，擔心換號了你們找不到我。一個久遠使用的號碼，證實我依然好好地存在著，在動蕩變遷的社會和生活中，一個號碼同樣讓人覺得安心。一個人曾經在他的博客上寫過，“如果忘了我，請記得從通訊錄上刪掉我姓名。”親愛的朋友，我換了容量巨大的新手機，但是，號碼依然是那個老號碼。