和書商簽訂一個出版合同，對方要求在合同上不但要簽名而且要蓋章，回家翻箱倒櫃也沒找到自己的人名章來。晚上開著車在城裏晃悠了大半個小時，好不容易找到一家刻字店，店主卻不在，詢問了一番，得知現在凡是打字複印的地方都可以刻章，這樣的地方可到處都是，果然，在一家複印社裏，小姑娘收了錢之後鑽進一間屋子裏，沒用十分鍾便給我刻好了章。
這樣的速度讓我有點不能接受，十幾年前，要刻這樣一個章，是很鄭重的一件事情，要尋找一位很好的刻字師傅，把名字寫給他，約好取章的時間，最快的速度也要等到第二天，如果急用的話，不但要對師傅說好話，還要看他心情如何，如果師傅同意，可以原地立等兩三個小時，看師傅戴著老花眼睛，用纏著膠布的看上去很是滄桑的手，一筆一畫地刻，這個等待的過程，很有些儀式感，幸福中有些焦灼。
當時的刻章是手工操作，現在已經是電子機械化了。以前刻的章會當做寶貝一樣收藏起來，不管是使用還是保存都很小心，因為這章蓋上去意味著承諾和責任，萬一丟了的話會心神不寧很長一段時間。現在電子刻出來的章，用料變了，字跡看上去也工整了許多，就是拿在手裏有些心虛，上麵明明印著自己的名字，可總覺得這章是假的，不好意思拿出去用。
“空口無憑，立此為證”，在簽名遠沒有現在這麼應用廣泛的時代，寫個字據蓋個章，用在私人合約時基本上算很權威了。當年的學生和年輕人，對刻章這一行為也非常迷戀，教室裏的課桌、公園裏的樹木、亭子的頂梁、城牆的磚頭，無不留下一行行一串串刀刻斧鑿的痕跡。許多談戀愛的小夥子為示忠誠，經常用小刀把女朋友的昵稱刻在自己胳膊上，這種單方麵蓋章的合同雖然蠻橫但很奏效，許多既感動又心疼的女孩便半推半就地接受了。
年輕時我認為所謂的海誓山盟，必須像《摩西十戒》那樣刻在石板上才算數，如果我去做個商人，一定會很合格，因為我確信隻有白紙黑字、簽字畫押的東西才是值得信任的。之所以一直沒能做成商人，大概和我不能堅持原則相關——別人空口允諾的事情我也會當真，這可就不好玩了。所以，這些年我一直對自己進行的心理訓練是：凡事不要忙著先當真，蓋章的事情都有可能是忽悠，別說張口就來的東西了。
北京有個著名的咖啡館叫雕刻時光，可惜我沒有去過，但這並不妨礙每次聽到這個名字便心生向往。時光最容易流逝，無論用什麼方式都無法將之挽留，雕刻時光更是一種虛無的浪漫主義體現，相比之下，頗具中國特色的“×××到此一遊”更具現實主義色彩。
那個新刻的人名章用過一次就被我收藏了起來。收起來前我在一張潔白的紙上，端端正正地留下了一個印，看著紅色方塊裏的那幾個字如同麵對熟悉的陌生人，在這個世界上有時候我們真的以兩種形式存在著，一個是給自己看的，一個是給別人看的，兩者得到統一的時候不多，那個時刻往往因為短暫而顯得分外隆重。