沒有男人不喜歡汽車,就像沒有女人不喜歡鑽戒。
對車的熱愛可以追溯到我的少年時光。20世紀80年代某一天的下午,當我偷偷將六叔家裏的三輪車推出巷頭,費了九牛二虎之力讓內燃機轟鳴起來圍繞小城疾馳三圈的時候,我就明白了,駕馭機器的感覺居然可以令人如此意氣風發、蕩氣回腸。那次冒險行為的代價是,屁股上重重挨了兩腳,但這並未能使我改邪歸正,同一年的夏天,我又將一輛被我踩斷油門線的拖拉機從公路上開進了稻田裏。
如同孩童天生就知道尋找母乳一樣,駕駛汽車應該是男人天生具備的本領,開個破車都得進學校去學?實乃男人的一大恥辱。這麼說交警可能不大樂意,但確實有為數不少的男人對車有獨到的領悟,別管你是奔馳、豐田還是國產微麵,無不手到擒來,踩著油門就敢去追風。
汽車給男人帶來速度。一直以來,男人對速度的追求都是無止境的,他們的一生總是夢想到不同的地方,他們一旦確立目標,總是急不可耐地想實現,自然,僅憑著一雙大腳板那是遠遠不夠的,哪怕他有百米九秒的速度也禁不住路途遙遠啊。於是,在滿足基本的生活需求之後,一輛四輪汽車就成了男人最大的夢想,哪怕它並不是玉樹臨風,哪怕它除了喇叭不響哪兒都響,隻要能夠不知疲倦地奔跑,它就是男人永遠的寵物。
汽車是屬於男人的獨立空間。在獨自駕駛的時候,他們會還原到相對本真的狀態。汽車讓男人實現了潛意識裏的奔逃欲望,逃離城市、逃離工作、逃離來自各個方向紛雜的信息……哪怕是暫時的逃離家庭。汽車因其穩固的被操縱狀態而深得男人信任,從這點看,汽車是男人隻求付出不求回報的朋友,汽車是男人心有靈犀默默伴隨的同性知己,汽車是夥同男人離經叛道的同謀……
汽車還是男人好鬥天性的體現。古代勇士征戰沙場離不開胯下良駒,現代男人如果再騎一匹馬在街上溜達非得被罰款不可,所以他們的好鬥天性現在隻能體現在汽車上,沒錢的男人要買車,有錢的男人要換車,車的好壞某種程度上成了一個男人是否成功的標誌,聰明的汽車生產商給汽車命名為“寶馬”,於是擁有一輛“寶馬”成了不少男人的奮鬥目標之一。
不止是男人,女人也喜歡汽車,而且大多喜歡高價位的跑車,這是否也是她們內心崇拜英雄的外在表現?英雄是每個男人都願意做的,所以,把一輛汽車的鑰匙放在自己的女人手裏成了男人最瀟灑的時刻。