輕柔悠揚，瀟灑倜儻，放浪不馴，豔情漫漫，當然是讓統治階級的衛道士們皺眉頭的。相反，人們似乎很喜歡唐伯虎，親親熱熱叫他唐解元。在他死後修葺了桃花庵，在他曾經讀書的魁星閣上塑像紀念（《唐伯虎全集》附《唐伯虎軼事》卷二），還將一些風物名勝附會上他的傳說，如鄧尉山香雪海是唐伯虎《紅梅圖》碎片所化，蘇州茶水爐的產生也與唐伯虎有關（傳說見《姑蘇風物傳說》，浙江人民出版社1990年版）；更有意思的是，編造出許許多多的風流豔事，演唱著，傳播著，安慰藝術家寂寞而清貧的靈魂。
唐伯虎具有非凡的天分，他似乎毫無畏懼。在進京會試，觸犯了規矩，被免去功名後，他歎道：“寒山一片，空老鶯花，寧特功名足千古哉？”（《唐伯虎文集》曹寅伯序）從此以後，他幹脆隱居草堂，和妓女為伍，與和尚說禪，過著自由自在的生活。他的詩詞坦率地袒露個性，沒有任何羞答答的遮掩。他再明白不過地打起及時行樂的旗幟：
人生七十古來少，前除幼年後除老。
中間光景不多時，又有炎霜與煩惱。
花前月下得高歌，急須滿把金樽倒。
世人錢多賺不盡，朝裏官多做不了。
官大錢多心轉憂，落得自家頭白早。
春夏秋冬撚指間，鍾送黃昏雞報曉。
請君細點眼前人，一年一度埋芳草。
草裏高低多少墳，一年一半無人掃。
（《一世歌》）
詩中說，請你細細將熟識的人點檢一遍，就會發現每年都有些人死去了，進而請你留意墳山的墳墓，每年都有一些無人打掃，因為這些墳主的後人也死去了。冷峻的眼光、誠實的情感加上幽默的語言，對熱衷於科舉功名的人無異於一帖清醒劑。作為才子，伯虎對達官貴人，則保持著一身傲骨。有一次少傅王守溪壽誕，飲宴文士，席間充斥著阿諛奉承之作，伯虎卻呈上了這樣一首壽詩：
綠蓑煙雨江南客，白發文章閣下臣。
同在太平天子世，一雙空手掌絲綸。
首兩句將自己與王少傅作對比，一為江湖散人，一為朝廷官吏。然而，自己不也是萬丈才華、滿腹經綸嗎？同樣處於“太平天子”之世，卻隻能兩手空空地寒江垂釣。第三句轉得十分有力，略帶嘲諷地提到“太平天子世”，但又似褒實貶，點到即止，將一個空有報國之誌、治世之才的書生傲兀、落寞、不平的神情惟妙惟肖地表達了出來。或有評此詩“肆慢不恭”（見《唐伯虎全集》之《唐伯虎軼事》卷三），但曆來老百姓喜歡他推崇他，原因恐怕也正在此。在伯虎輩生活的16世紀裏，才子渴望自由的個性，往往表現為放誕不羈、率性而為的人生態度和厭棄功名、追求自適的人生理想。這種個性，不能不和傳統的儒家道德、正常的社會秩序、社會規範發生劇烈的衝突。尤其是當文人才子那種桀驁不馴的個性，受到科舉製度或官僚製度的壓抑或摧殘時，他們胸中洶湧澎湃、抑鬱不平的情感，常常借助一些背俗反常的行為加以發泄。他們認定社會是荒唐的——或許隻有用荒唐去對抗荒唐，才能擺脫荒唐，超越荒唐。
此外，唐伯虎還是明代第一流的大畫家，與沈周、文徵明、仇英合稱“明四家”。他的畫猶如書法中的“王字”（王羲之）一般被稱為“唐畫”，為當時藏家所追逐，為後代畫家所宗法。他和仇英都從師周臣。周臣字舜卿，號東村，是蘇州地區有名的畫家，擅畫人物山水，從南宋劉李馬夏的傳統中承繼了筆墨和造型的方法，同時也承繼了重視主題表現的思想，功力很深，稱雄於時。伯虎文化修養較豐富，經曆坎坷，見聞廣博，具有很高的描繪客觀事物的能力，因而意境的創造也更為豐富。他的取材範圍比較寬，形式、技法也更多樣；他不僅擅長山水人物，在寫意花鳥方麵也有獨到之處。風格嚴謹，意境深遠，而又行墨自然，雅俗共賞……所有這些方麵，不僅超越了周臣，也為其他吳門畫家所不及。因而伯虎的畫名與文名相得益彰，求他畫的人很多，據說他實在應接不暇時就請老師代筆，故很多相傳為唐寅的畫實際上是周臣畫的。伯虎的書法主要學趙孟，並能自出機杼，結體俊逸挺秀，嫵媚多姿，行筆嫻熟穩健，是典型的文人字的家數，與他的畫又互相輝映，在有明一代是第一流的，極為後世所重。值得一提的是，唐伯虎還是著名的清談客，也是大旅行家。一則受科場之獄的打擊，二則也是繪事的需要，他“放浪遠遊祝融、匡廬、天台、武夷，觀海於東南，浮洞庭、彭蠡”（尤侗《明史擬稿》）。他善於理解佛家哲理，經常與和尚交往，他喜歡把佛典注入自己的詩文中。他根據《金剛經》四句偈“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”，自號六如居士。他總結自己是“前程兩袖黃金淚，公案三生白骨禪”。運用《楞嚴經》中的觀點看待坎坷的人生，到頭來還是白骨狼藉，功名利祿又算得了什麼呢？他還仗著一支生花妙筆，為姑蘇寒山寺募求鑄鍾經費撰寫文告。
然而就是這樣一位多才多藝、博雅淵深的唐伯虎，滿懷對封建統治的反抗情緒和以賣藝為生自食其力的自豪感宣告：
不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。
閑來寫幅青山賣，不使人間造孽錢。
（《言誌》）
並且，還在自己的圖章上鐫刻上“江南第一風流才子”！真可謂“前無古人”！
在摩挲民族古籍的生涯中，我發現，唐伯虎像蘇東坡、徐青藤、鄭板橋等人一樣，是中國曆史上為數不多的具有多麵性天才的人物，他們所走過的生活道路雖然不盡相同，但基本上都是一些未能見容於當世的狷介疏檢之士。他們有才氣，有正氣，有骨氣。他們的感情和理智經常失去平衡，大都招致物議甚至牽陷災獄，然而他們才華蓋世，都是曆史上少見的詩、書、畫通才。文學藝術發展史上已有不少事例證明，某些作家的藝術創造力往往得力於他們的反常性格，長時期的精神壓抑有可能促使他們更專篤地致力於藝術上的追求，而真正的藝術成就卻時常屬於那些跡近異端的浪子。無疑，這樣的靈魂永遠魅力四射，是我們民族文化史上值得自豪的至寶！老百姓愛才子英雄，勝過愛帝王將相，這就是為什麼今天人們還津津樂道唐伯虎的故事、粉墨皮黃敷演著唐伯虎的傳奇乃至筆者不自量力地撰寫本書的動機。清代西堂老人尤侗（1618—1704），康熙帝稱為“老名士”，作了首《桃花塢》，真正寫出了唐伯虎的精神：
桃花塢，中有狂生唐伯虎。
狂生自謂我非狂，直是牢騷不堪吐。
漸離築，禰衡鼓，世上英雄本無主。
梧枝旅霜真可憐，兩袖黃金淚如雨。
江南才子足風流，留取圖書照千古。
且痛飲，毋自苦。
君不見可中亭下張秀才，朱衣金目天魔舞。
我以為，寫此書，資料缺乏固然是一大困難，最困難的還是要寫出他的精神來！“丹青難寫是精神。”拙作所要追求的也正在此。
[1]本書所引唐寅詩，據光緒十一年唐仲冕刻本《六如居士全集》，見於影印《四庫全書》。後不一一注明。