剛吃完晚飯，準備出外散步，芸接了一個電話，說是一個操著杭州口音的人找我，我接過話筒，一聽原來是陳勝祥。幾次春節，我與他聯係，都未聯係上，聽陸誌強說是到他女兒家過年去了，或到某賓館度除夕去了。
他給我帶來一個噩耗：陸誌強過世了！我吃了一驚！今年春節我們通過電話，他還好好的，說他住在翠苑新村，離章生根家不遠，叫我到杭州時，去他那兒玩。
誌強患的是胰腺癌，病發時，吃什麼吐什麼。
陸誌強是我1963年到杭州熱水瓶廠學習玻璃吹製技術時認識的工人朋友。杭州熱水瓶廠有個拉管車間，玻璃儀器製作歸拉管車間管，隻有三個人，我的師傅餘鬆盛是技師，一個女工叫胡敏霞，上海人，她負責流量計等玻璃儀器的計量和刻度，還有一個姓曹的師傅，專事磨砂，他整天與水、金剛砂打交道，他每次來車間問餘師傅一些問題，總是圍著一條髒兮兮的橡皮圍裙，滿身幾乎都是水和金剛砂。我做過幾隻活塞和台燈，磨砂技術就是曹師傅教的。
拉管車間主要生產做安瓿瓶的普通玻璃管，各藥廠做注射劑都向熱水瓶廠定購。吹製儀器大多要用硬質玻璃，如3C5、95玻璃等，材質不同要另外開爐特別拉製。所以，我和拉管車間的師傅們也挺熟，我至今還能列出許多名字，如陸誌強、周成奎、許定芳、龐根本、何偉、沈大炮等。
拉玻璃管是手工勞動，工人們用吹管從坩堝裏粘取一團通紅的玻璃料，不斷地轉動，成團狀後，另一位工人，用一根頭裏有一個小圓盤的鐵棒，往玻璃料上一碰，就被粘住了，兩人配合著轉動通紅的玻璃團開始拉管。持料的是上手，他一邊轉動玻璃料，一邊吹氣，身子往後退，玻璃管就形成了，越拉越長。這是純技術工作，沒有儀器、沒有模型，要拉出直徑一致、厚薄均勻，合乎尺寸要求的玻璃管來，全憑技術。成形的玻璃管由一個檢驗員，用卡尺檢驗管子是否合格。真神奇，這樣的手工操作，居然合格率頗高，一爐料，很少有報廢的。我對他們作了近一年的觀察，他們操作時不僅吹氣要勻，腳步要穩，轉動的速度也要適當。料子剛出爐，溫度高柔性好，拉出一段後，料子溫度下降，強度增大，此時，吹氣、步履、轉動的速度都要調整，我看著工人們的操作，由衷地佩服他們的技術。其中陸誌強是佼佼者，他吹製出來的玻璃管，成品率最高，而且能吹製各種規格的玻璃管。
對於外行人來說，別說拉管子了，從爐子裏拿一塊通紅的玻璃料，也是十分困難的。有一次，我到車間，工人們對我說：“徐老師，你如能從料缸裏拿一塊玻璃料出來，杭州市隨便哪一家飯店由你挑，我們請客！”我去試了一試，通紅、高溫的爐子邊我已經有點待不住了，在師傅們幫助下，好不容易拈了一團，拿出爐子，料子因為受到重力，直向地上掉，師傅們手把手幫我轉動鐵棒，料不向地上掉了，可成不了形，歪七扭八的怎能拉管子呢！隻好服服帖帖的把即將硬化的玻璃料送回爐子中重新熔化。
誌強是我熱水瓶廠朋友中最好的朋友之一，是陳勝祥介紹認識的。勝祥是拉管車間的管理員，我是到熱水瓶廠定製玻璃儀器時認識的。1963年，浙師院物理係要開設現代物理實驗，我從數學係調回本係，分配到籌備現代物理實驗組，負責籌建高真空技術和電表改裝兩個實驗。高真空技術需要玻璃吹製技術，這樣，我才到熱水瓶廠在拉管車間跟餘鬆盛師傅學習玻璃工。
我在熱水瓶廠學習，吃住全在廠裏，杭州我沒有家，假日大都在師傅們的家裏過，主要是陳勝祥和陸誌強家裏，偶爾也去何美定家。誌強原來是拉管車間的小組長，後來做了車間主任，這是1965年浙江師範學院搬到金華以後的事。他的文化不高，可為人忠厚，話不多，但話語一出，常引起哄堂大笑,頗有幽默感，辦事十分果斷，在工人中威信很高。他原住在眾安橋附近的社壇巷，離陳勝祥家不遠，他的妻子叫林娥，奉化人，在貫橋一家飲食店做會計，育有一子一女，大兒子在筧橋機場工作。我在熱水瓶廠學習的一個春節，沒有回家，芸到杭州來過年，他們特別將我安排在啞巴弄工廠的家屬宿舍裏，我們很少自己燒飯，大都是工人朋友輪流請我們到他們家做客。有一天，誌強請我們去吃飯，已走到他的家門口，芸不肯進去，說人不熟，難為情，又折回來了。在我的印象中，他家的蝦油露浸雞肉，味道鮮美，我頗喜歡吃。其實，我到誌強家，也不常與客人們一起用餐，人不熟，我也不習慣。這時，誌強就將飯菜搬上樓來，讓我獨自用餐。想不到，今年春節在電話裏的這次聯係之後竟成永訣！