清晨，蟬翼般的薄霧輕籠著牛背灣搬運新村。搬運新村的身後，聳立著一幢幢高樓大廈，把搬運新村映襯得那麼寒酸。不過，在政府的建設規劃中，牛背灣搬運新村這塊地盤將要興建濱江大道商業城。屆時，牛背灣將不複存在，並在C城的版圖中永遠地消失。
天已經亮了，在通往上半城的那一條青麻石小道上，趔趔趄趄走來了兩個人。這兩個人互相攙扶著，像吃醉了酒一般。搬運新村的住戶一般起得比較早，此刻，在黃桷樹側邊賣燒餅的絡腮胡同老伴剛把爐子點燃。絡腮胡在案板上揉麵團，這時，他老婆走到他麵前，悄悄對他說：“老公，你看那兩個人好精怪，女的用皮帶把那男的膀子套住拉著走。哎哎，好麵熟喲，老公快看，是不是背篼雞同她的野老公牛宏？”
絡腮胡看也不看就說：“你瞎說些什麼，背篼雞早就發了，說是啥子公司的大老板，她連修整好的癩子書記那炮樓子也不住呢。那牛宏也不曉得在哪裏發財，我們這堂住的人，隻要出去了，連屙尿都不會朝這個方向的。”
女人又拉了拉絡腮胡的衣服。“真的是背篼雞同牛宏，兩個人拉拉扯扯的，走得好親熱，你看嘛。”
絡腮胡舉眼一看，這兩個人不是背篼雞謝彩鳳和牛宏又是哪個？隻見謝彩鳳和牛宏不知羞恥地摟摟抱抱著，不，幾乎完全是謝彩鳳架著牛宏在往前走。
謝彩鳳氣喘籲籲，在黃桷樹下站住了。她讓牛宏靠在自己身上，深情地抬起頭，望著麵前這株看不出歲數的老黃桷樹。絡腮胡眯縫著眼，看了看，呸地唾了一口。謝彩鳳穿一件米色風衣，滿臉憔悴；而那牛宏呢，則隻剩一包骨頭，勾腰曲背像一個老頭兒。
牛宏靠著謝彩鳳，虛弱地喘著氣，邊喘邊斷斷續續地說：“小鳳，你見了老黃桷樹，見了夾竹桃，也見了牛背灣搬運新村，你的心意也滿足了，該走了。”
謝彩鳳攙扶著他，站到了當年牛宏練皮條那一塊方方正正的青麻條石上。這時，太陽升起來了，把牛背灣、把大江兩岸照耀得暖洋洋的。耀眼的陽光從茂密的黃桷樹葉縫間灑下來，打在謝彩鳳和牛宏的身上，使他們身上好像都披了一件金黃色的衣服。
村裏的住戶都陸續起床，三三兩兩來到燒餅攤買燒餅，拿回去當早餐。
“傻大哥你曉不曉得，好多好多日子以來，我眼前一直是你在這老黃桷樹下扯皮條的情形。那時，你好威風，好瀟灑喲，比現在電視裏那些硬派小生威武多了。真的，我不騙你。我真想你再為我一個人，在樹下扯皮條，我的傻大哥，你能不能再扯一下皮條呢？”
謝彩鳳邊說邊就去拽那兩根皮條，已經過去好多年了，那皮條居然還在樹下迎風飄蕩著。謝彩鳳努力地抓了幾次，把那皮條抓在手裏，可她一使力，那皮條就軟綿綿地掉了下來。
牛宏像不認識謝彩鳳般望著她。接著，他打了幾個哈欠，鼻涕口水糊了一臉。“小鳳……我的那個來了，給我，快給我——”
謝彩鳳笑了，又輕輕地歎了一口氣。“沒有成色的家夥，等一會兒，等一會兒，這時間不遠了。”這時，那些鄰居就擁過來，他們臉色滯重，默默地看著謝彩鳳和牛宏。