文化事業，是寂寞的。父親創辦的《迅報》，在苦苦支撐了三年之後，因為曲高和寡而關門大吉了。
這時，父親決定離開怡保，南下新加坡另謀發展。下這個決定時，家中的老幺剛出生不久。母親在初生嬰兒不斷啼哭的煩亂裏，在兒女無休止的吵鬧中，保持著高度的鎮定，有條不紊地把行李一件一件地整理好。
1958年，我們一家告別了淳樸美麗的故鄉怡保，來到了當時繁亂而不繁華的新加坡，在偏遠的火城，租了一個房間，一家六口擠在一起住。
在父親哥哥的協助下，初到異鄉的父親當起了建築承包商，早出晚歸，辛苦拚搏。
母親呢，足不出戶地照顧四個孩子。外麵的花花世界，她連看一眼的興趣也沒有。鄰居的東家長、西家短，她充耳不聞。柴米油鹽醬醋茶、尿布桌布窗簾布，是她生活的全部。寫作與閱讀，成了與她毫不相幹的另一回事。
在那段日子裏，我曾是母親眼中的刺蝟。有一回，我受了責罵，鬧了情緒，足足幾天，不和母親講話。晚上，她一邊擦桌子，一邊歎氣，說：“我是你母親呢，怎麼說幾句就當我是仇人？”
我抬眼看她，就在明亮的燈光下，我看到她頭上居然閃出了幾根刺目的白發，眉眼處也生出了幾道惹眼的皺紋。
我很震驚。母親居然有白頭發、有小皺紋了！“對不起”悄悄地在心底說了千遍萬遍，可就是說不出口。
上了大學，我忙著適應新生活、結交新朋友，就算是周末也好似蜻蜓點水似的，輕輕回家打一轉，又飛出家門，去外麵廣闊的世界裏尋找無拘束的快樂。
這時，父親的事業已經有了很好的發展，生活過得很寬裕。孩子又一個個長大了，母親有了可以隨意外出看戲購物的時間、自由和經濟能力，可是，她依舊足不出戶。她每天窩在家裏，彈鋼琴、讀書報、看電視、聽音樂。這些，原都是她生活裏的最愛，可是，生命裏有很長一段時間為生活而苦苦掙紮，她默默地痛苦地把它們都一一放棄了。現在，終於有了重溫舊夢的機會，她當然緊緊地抓住每一分每一秒來盡情享受了。
母親偶爾外出，也是為了重拾青春期間曾有的快樂：她去遊泳。盡管“荒廢”了很多年，可是，她的泳術不曾生疏。一跳進蔚藍的池水裏，她便化成了一條靈活的魚，自如地從一頭遊到另一頭。整個遊泳池的水，好似感染了她的快樂而輕快地蕩漾著。有時，親戚從外地來訪，大家一起到馬林百列公園去野餐。這時，母親便會租一輛自行車，在草地中央的羊腸小道上飛來馳去。
我大學畢業那一年，五十餘歲的母親“自動請纓”為我謄抄十幾萬字的畢業論文。伏在閃著亮澤的花梨木桌上，母親專心致誌地把秀麗如花的字一個一個嵌入纖細的格子裏。
去年，當上了專科醫生的弟弟把父母親都接到英國去住了。母親寄來了很多照片：在倫敦大橋下的、在蠟像館與伊麗莎白女皇合攝的、在泰弗加廣場讓鴿子站在肩膀上拍攝的……全都神采飛揚。
在給我的信裏，她說：“幾十年來，都活在瑣碎的家務中，就像是套在一個固定的模式裏，很膩煩。現在，來到了美麗的倫敦，過著不必為瑣事煩心的生活，我好像又回到了青春期那種無憂無慮的日子裏。這些年以來，養兒育女的艱辛，一言難盡；但是，在舒適的晚年裏看到孩子們事業有成，那種滿足感和成就感，也是我難以描繪的。”
然而，母親的“滿足感”和“成就感”，是她押了一生的歲月換取的！