給你，同你，你的等字眼。
這些夢想是那麼清晰，一股甜蜜的激動使我不能入睡，我很想跟什麼人來分享一下我這過多的幸福。
“我的寶貝！”我幾乎說出聲來，猛地翻到另一邊。“沃洛佳！你睡著了嗎？”
“沒有，”他用睡意朦朧的聲音回答我說。“做什麼？”
“我在戀愛，沃洛佳！肯定是愛上了索妮奇卡。”
“哦，那又怎樣呢？”他回答我說，伸了一下懶腰。
“噢，沃洛佳！你想像不出我發生了什麼事情……我現在裹著被子躺著，那麼清楚、那麼清楚地看見了她，和她談話，簡直奇怪極了！你知道還有什麼嗎？我躺著想念她的時候，天知道為什麼，我很傷心，非常想哭。”
沃洛佳動了一下。
“我隻希望一件事，”我接著說下去，“那就是永遠和她在一起，永遠看見她，再也沒有別的了。你在戀愛嗎？坦白地承認吧，沃洛佳。”
真奇怪，我願意人人都愛上索妮奇卡，人人都這麼說。
“這跟你有什麼關係呢？”沃洛佳說著，轉過臉來望著我。“也許。”
“你並不想睡，你在裝樣子！”我喊道，看見他那閃閃發光的眼睛絲毫沒有睡意，於是我就把被窩掀開。“我們倒不如談談她。她不是很迷人嗎？……那麼迷人，要是她對我說一聲：‘尼古拉沙①，從窗口跳下去！’或者‘跳到火裏去’嗯，我敢起誓！”
我說，“我馬上就跳，而且會高高興興地跳。嗅，多迷人啊！”我補充一句，曆曆在目地想像著她，為了充分欣賞這個形象，我突然翻到另一邊，把頭鑽到枕頭底下。“我非常想哭，沃洛佳！” ①尼古拉沙：也是尼古拉的小名。
“傻瓜！”他笑著說，停頓了一會兒之後，又說“我完全不象你那樣。我想，如果可能的話，我願意先坐在她身邊，同她談談天……”
“啊！那末你也在戀愛？”我打斷他的話頭。
“然後，”沃洛佳接著說，溫柔地微笑著，“然後我就熱烈地吻她的小手指頭、小眼睛、小嘴、小鼻子、小腳，好好地把她都吻遍了……”
“胡說！”我從枕頭底下喊道。
“你什麼都不懂！”沃洛佳輕視地說。
“不，我懂得；是你不懂得，淨說些蠢話，”我噙著眼淚說。
“不過，你根本用不著哭啊。簡直跟女孩子一樣。”
幼年二十五 信 四月十六日，離我描述的那一天將近六個月以後，我們正在上課的時候，爸爸走上樓來；說當天夜裏我們就要同他一起下鄉。一聽到這個消息，我心裏就難過起來，我的思想立刻轉到媽媽身上。
這樣突如其來的啟程是因為下麵這封信引起的：彼得洛夫斯科耶。四月十二日。
直到現在，晚上十點鍾，我才接到你四月三日那封親切的信，我照一向的習慣，立即寫回信。費多爾昨天就把你的信從城裏帶回來，但是因為天晚了，今天早晨他才交給米米。米米借口說我身體不好，心緒不寧，一整天都沒有把信交給我。我的確有點低燒，說老實話，已經是第四天了，我不大舒服，沒有起床。
請你千萬不要害怕，親愛的：我覺得自己相當好，如果伊凡·瓦裏西耶維奇許可，明天我就想起來。
上星期五，我帶孩子們坐車出去；但是在大路拐角上，就是在總使我感到害怕的小橋旁，馬匹陷到泥塘裏去了。天氣非常明媚，我想趁他們把車子拖出來的時間，步行到大路上。當我走到小禮拜堂的時候，覺得非常疲倦，坐下來休息休息，因為隔了半個來鍾頭才來人拖車，我覺得身上發冷，特別是我的腳，因為我穿的是薄底靴，而且都濕透了。午飯後，我感到身上一陣冷一陣熱，但是照常走動，吃茶以後，坐下來同柳博奇卡合奏。（你簡直不會認得她了，她有了那麼大的進步！）但是當我發現我不能數拍子時，你想想我是多麼驚異吧！我數了好幾次，但是我的腦子完會混亂了，我感到耳朵裏也異樣地鳴響起來。我數著一、二、三，接著就突然數起八、十五，主要的是，我意識到自己語無倫次，卻怎麼也糾正不過來。最後米米幫我的忙，幾乎是強迫我躺到床上。這樣，親愛的，你就會詳細了解我是怎樣病倒的，而且全是我自己的過錯。第二天我發燒相當厲害，於是我們那位善良的老伊凡·瓦西裏奇來了①，他一直留在我們家，答應不久就讓我到戶外去。這個伊凡·瓦西裏奇是個好極了的老頭兒！當我發燒、說胡話的時候，他就整夜不合眼，坐在我的床邊；現在，因為知道我要寫信，就同小姑娘們坐在起居室裏，我從臥室裏可以聽到，他在給她們講德國童話，她們聽著，險些笑死了。 ①伊凡·瓦西裏奇：即伊凡·瓦西裏耶維奇。