消滅的話，那它就不會產生，單憑這一點，我就知道它會永久存在。
我將不再和你們在一起；但是我堅信我的愛永遠不會離開你們，這種想法使我的心靈得到慰藉，我十分平靜地、毫無畏懼地等待著死神的來臨。
我很平靜，上帝知道，我一向把死看作是過渡到更美好的生活，現在也還是這樣看；但是為什麼眼淚使我窒息？……為什麼要使孩子們失去親愛的母親？為什麼要使你遭到這麼沉重而意外的打擊？當你的愛情使我的生活無限幸福的時刻，我為什麼要死去呢？
讓上帝的神聖意旨實現吧。
由於淚眼模糊，我再也不能寫下去。也許我再也見不到你。我的無價的朋友，為了今生你給予我的一切幸福，我感謝你；我會祈求上帝酬報你。別了，親愛的朋友；記住，我雖然不在了，但是我的愛情隨時隨地都不會離棄你。別了，沃洛佳！別了，我的寶貝！
別了，我的文雅們——我的尼古連卡！
難道有一天他們會忘記我嗎？！
這封信裏還附著米米用法文寫的一張便箋，內容如下： 她對您講的這種悲慘的預感，已經被醫生的話充分證實了。昨天夜裏，她吩咐立刻把這封信付郵。我以為她是在說吃語，於是我決定等到今天早晨，並且決定拆開看看。
我剛一打開，娜達麗雅·薩維什娜就問那封信我怎麼處理了，吩咐我說，如果還沒有寄走就燒掉。她不住地這麼說，而且肯定地說這會使你們痛苦萬分。如果您希望在這位天使離開我們之前看一看她，那就不要拖延歸期。原諒我寫得這麼潦草。我已經三夜沒有睡了。您知道我多麼愛她！
四月十一日，在我母親的寢室裏守了一整夜的娜達麗雅·薩維什娜告訴我說，媽媽寫好這封信的第一部分時，把信放在身邊的小桌上，就寢了。
“我得承認，”娜達麗雅·薩維什娜說，“我自己在安樂椅上打盹了，我織的襪子從手裏掉下去。”半夜十二點多鍾，我在夢中聽到仿佛她在講話；我睜開眼一看：她，我的寶貝，坐在床上，兩手這樣交叉著，淚如雨下，‘那末說，一切就完了？’她隻說了這麼一句，就用雙手把臉捂上。
“我跳起來問：‘怎麼回事？’ “‘哦，娜達麗雅·薩維什娜，但願你知道我剛剛夢見了誰？’ “不論我怎麼追問，她都不對我講了。她隻叫我把小桌移近些，又寫了幾行字，叫我當麵把信封上，立刻送走。以後，情況就愈來愈壞了。”
幼年二十六 鄉間什麼在等待著我們 四月十八日，我們在彼得洛夫斯科耶住宅門口下了馬車。離開莫斯科時，爸爸心事重重，當沃洛佳問他是不是媽媽病了的時候，爸爸悲傷地望望他，默默地點點頭。旅途中他顯然平靜了些；但是我們離家愈近，他的臉色就愈來愈悲哀，下馬車時，他問喘息著跑來的福加說：“娜達麗雅·薩維什娜在哪兒？”他的聲音顫巍巍的，眼中含著淚水。
善良的老福加偷偷地看了我們一眼，低下頭，打開前門，把臉扭到一邊，回答說： “她已經是第六天沒有離開臥室了。”
後來我聽說，米爾卡從媽媽病倒的那一天起，就不住聲地哀號。現在它快活地向爸爸衝過來，撲到他身上，一邊尖叫，一邊舐他的手；但是他把它推到一邊，穿過客廳，從那裏進入起居室，起居室的門直通臥室。他愈走近那個房間，從他全身的動作看來，他的焦急心情也就愈明顯了；一進起居室，他就踮著腳走，幾乎是屏住呼吸，在他沒有下決心轉動那扇關著的門上的鎖時，先畫了個十字。這時米米，蓬頭散發，滿臉淚痕，從過道裏跑出來。“啊！彼得·亞曆山德雷奇！”她帶著真正絕望的表情低聲說，看見爸爸在轉動門上的鎖，她幾乎聽不出地補充說：“這兒進不去，要穿過使女的房間。”
這一切使我那由於可怕的預兆而不勝悲哀的、天真的想像感到多麼悲痛。！
我們走進使女的房間；在過道裏我們遇見了傻子阿基姆，他一向好做鬼臉逗我們發笑；但是這時我不僅不覺得他滑稽，而且一見他那冷淡而愚蠢的麵孔，我就覺得痛苦得了不得。在使女的房間裏，兩個正在幹活的使女欠起身來向我們行禮，她們那副愁容使我害怕極了。又穿過米米的房間，爸爸打開臥室的門，於是我們都走了進去。門的右首是兩扇窗戶，窗戶被窗簾遮住；一扇窗前坐著娜達麗雅·薩維什娜，她鼻梁上架著眼鏡在織襪子。她沒有照平時那樣吻我們，隻是欠起身來，透過眼鏡望望我們，就淚如泉湧了。大家本來都十分平靜，一看見我們都哭起來，這使我很不喜歡。