因此可能還留在自己家裏。……”
她這樣繼續談了好久，談得那麼樸實，那樣滿懷信心，好象在談她親眼看見的、誰都不會發生絲毫懷疑的、十分平常的事情一樣。我屏息凝神地聽著她講，雖然對她的話並不十分懂，卻完全相信她。
“是的，少爺，現在她就在這兒，望著我們，也許還在聽我們說話呢。”娜達麗雅·薩維什娜結束說。
接著，她低下頭，默不作聲了。她需要一塊手帕擦幹落下的眼淚；她站起來，直勾勾地望著我的臉，用激動得發抖的聲音說： “通過這件事，上帝使我更接近他好幾步。現在，這兒還給我留下什麼呢？我為誰活著呢？我愛誰呢？”
“難道您不愛我們嗎？”我責備說，幾乎忍不住掉下淚來。
“天知道我多麼愛你們這些寶貝，但是我從來沒有，而且也不能，象愛她那樣愛任何一個人。”
她說不下去了，轉過身去，痛哭起來。
我再也不想睡了；我們麵對麵不聲不響地坐著哭泣。
福加走進屋來；他看見我們這種情景，大概不願意驚動我們，就停在門口，默默地、怯生生地張望著。
“你有什麼事，福加？”娜達麗雅·薩維什娜問道，用手帕揩著眼淚。
“要一磅半葡萄幹，四磅糖，三磅黍米，做八寶供飯①。” ①八寶供飯：舉行喪禮的供在死者麵前的飯。
“就來，就來，親愛的，”娜達麗雅·薩維什娜說著，連忙吸了一撮鼻煙，快步走到箱子那邊。當她在盡自己認為是十分重要的職責時，由我們的談話所引起的悲哀連最後一點點痕跡都沒有了。
“為什麼要四磅？”她嘮叨說，拿出糖在天平上稱一稱，“三磅半就夠了。”
於是她從天平上取下幾小塊。
“昨天我剛給了他們八磅黍米，現在又來要，真不象話！隨你的便，福加·狄米尼奇，但是這個萬尼卡就高興家裏現在亂糟糟的，我再也不給黍米了：也許他想這樣就可以混水摸魚了。不，凡是主人的財產，我都不會馬馬虎虎。誰見過這樣的事啊？要八磅！”
“怎麼辦呢？他說都用完了。”
“哦，好吧，在這兒，拿去！給他吧！”
她從同我談話時那樣令人感動的樣子轉變到埋怨嘮叨和斤斤計較，當時使我大為吃驚。以後我考慮這一點時，才理解到，不管她的心裏多麼難受，她還有足夠的精力去料理自己的事務，習慣的力量使她去完成日常的工作。悲哀對她發生那麼強烈的影響，使她不覺得有必要來掩飾她能從事其他事情的事實；她甚至不會理解，怎麼有人會產生這樣的想法。
虛榮心同真正的悲哀是完全矛盾的感情，但是這種感情在人類天性中是那麼根深蒂固，連最沉痛的悲哀都難得把它排除掉。在悲哀的時刻，虛榮心表現為希望顯得傷心、不幸、或者堅強；我們並不承認這種卑鄙的願望，但是它們從來，甚至在最沉痛的悲哀中，也不離開我們，它削弱了悲哀的力量、美德和真誠。但是娜達麗雅·薩維什娜遭到的不幸使她悲痛萬分，所以她的心靈中沒有剩下半點私念，她隻是照習慣行事。
給了福加所要的糧食，又提醒他要做餡餅來款待神甫以後，她就把他打發走，自己拿起編織的襪子，又在我旁邊坐下來。
我們又談起那些事情來，又哭了一陣，又擦了眼淚。
我同娜達麗雅·薩維什娜的談話每天都要重複；她那沉靜的眼淚和溫和而虔誠的言語，使我輕鬆，使我得到安慰。
但是，不久以後我們就離別了。喪禮後三天，我們全家搬到莫斯科，我注定再也見不到她了。
我們到莫斯科以後，外祖母才得到這個可怕的消息，她悲傷欲絕。我們不能去見她，因為她整整一個星期都人事不省；醫生們為她的生命擔憂，尤其是因為她不但不肯眼藥，而且不同任何人講話，不睡覺，不吃任何東西。有時候，她孤單單地坐房裏的安樂椅上，突然笑起來，隨後又幹哭一陣，她抽風，用瘋狂的聲音喊出一些荒謬或者可怕的話。這是損害了她的健康的第一個巨大的悲哀，這種悲哀使她陷入絕望。她需要為了自己的不幸而遷怒於人，於是就說些嚇人的話，異常嚴厲地恐嚇什麼人，從椅子上跳起來，邁著迅速的大步在房裏踱來踱去，隨後就昏倒在地上。