排遣之地
在這片霧雨蒙蒙的樹林裏，一排又一排長椅，還有那些護樹柵欄，都空空地等待。一盞又一盞豎燈已經熄滅。
這是一個晚秋或初冬，萬木凋零，大樹變得嚴肅而沉默。這兒在等待遊客，等待喧嘩，也在等待第一場雪。季節來到了終結時刻，一切都在等待，等待接下來的另一種時光。四野安靜到了極點，沒有風，隻有雨霧。
一個人從這兒走過，看看四周，又很快消失了。接著連一隻鳥都沒有飛過，沒有任何東西打擾這個地方。
在荒蕪蕭索中，一個人可以扔下所有的傷痛和感慨。這是一處老年人才喜歡的去所，青春不會在這裏留連。
那麼好吧，迎著雨濛，迎著令人不快的腳下的水聲和汙泥濁水的迸濺，走過去。那髒髒的桌椅，看也不看，擦也不擦，且坐下來。稀疏的林子，灰蒙蒙的天空，微弱的光亮，一切都告訴他：寒冷將至。
他沒有遺失什麼，所以今天來這兒也並非尋找。他隻想坐一會兒。
這片深色田園，一隻鳥兒都不願光顧的地方，真是特異。他一閉上眼就可以想到一個人：青春煥發的樣子；她的額頭，她的笑臉，她的繁花似錦；淙淙的泉水豐茂的水草，一切的一切；兒童、母親，滿足的父親；還有咕咕叫的鴿子，飛旋的鳥—奢華時光留下的一切，都湧上心頭。
它們來得太多太快，他不得不讓它們溢流出來，與雨水摻和一起，鋪上這片靜寂。一次又一次的道別、分手、相逢……人們就在類似的場景裏遊走，徘徊，往複不息，沒有完結。
咀嚼這些、回味這些時，想到了你。灰黑色的眼晴—這是神靈才有的眼晴啊。你的眼睛怎麼映出這樣一片風景！聽沙沙雨聲，它們打在幹透的樹葉上，把它們潤濕，又把它們混入泥濘……
誰也不能擺脫，不能遺忘，因此隻有排遣；而排遣則需要尋找一塊排遣之地。
這個世界上，誰留給我們這樣一個空間？如此親切、荒涼、安寧；這裏既看不到情人也看不到獵人，他們都走遠了，走向自己的遠方去了。他們去尋找湖泊、海洋、河川。於是這兒留下了一片空地。它在這裏等待。
接近黃昏時分，從一個角落透出一個背影。他（她）穿著風雨衣，身影很小，蜷在那兒，可能是抱著自己的膝蓋。隻是看著這個背影，心中一動。那可能是一個有著類似心境的人。他想走過去，他走過去了；可是在離對方十幾步遠的地方，他又阻止了自己。站著，唯恐打擾了那人。不知為什麼，可能是因為他（她）的背影吧，他這時把他（她）看做一個女孩。他甚至在猜測她的睫毛怎樣垂下，嘴角怎樣閉合；鼻翼在翕動，她正看著自己濺滿泥水的兩腳、一雙很舊的鞋子……
他重新閉上眼睛坐下了。這當然不會是一種巧合，不會是他爛熟於心的某一個人。可這實在是太巧合了。無論如何不能不說，這太巧合了。
可是他願意這樣，他覺得是這樣。那件鬥篷，深灰色的，撫摸過無數次的柔軟，怎麼會忘記呢。可是他這會兒又清楚地知道，她在一片大水的另一邊，而今，這個時刻，絕不可能飛回這個地方—他也不記得他們在此地相會……不，完全不是，這個地方他隻是偶爾踏來。
這兒太荒涼、太寒冷，像記憶的墳墓。
……那清脆的聲音，那無法複製的、世界上最柔軟的聲音，如南方的水。
一個五十多歲的人才有的心情，一個二十多歲的人才有的回憶，一塊兒加在了他的身上。
年過半百，心中悚栗。他注視過自己的眼睛，它才是真實寫照。無論戴上一頂多麼時髦的帽子，或者是係上一條多麼鮮豔的圍巾，都無法消除兩眼之中沉澱的重量。這是半生飄泊、五十多年的時光贈與的禮物。眼睛刻下了全部印痕，它們已沒法消除，沒法隱藏了。
他站起，弓著腰往前。雨霧在他的眉毛、花白兩鬢上，都留下了細細的水珠。多麼好啊，細小的雨，不急不緩的雨，輕輕洗刷的雨，把他整個潤濕了，也給一點生機和希望。他尋找著，發現什麼都可以拋棄，唯獨不能的，就是那幾聲簡簡單單的問候—對生命的問候。他把它收下，不放，緊緊地擁有；是的，他直到來生都會品咂它的甘味，他在來世還將挽住它的雙手。就是這樣，嗯，是這樣。
雨水順著額上的皺紋流下，天哪，時光可沒有忘記在自己的麵部刻下這些小渠。流動啊，流動啊，多麼細小的水流，那就是往事了，是往事在流動……那麼多的往事交織一起，糊個滿麵。臉上的皺紋細密繁多，有人說它像蛛網，而我說它像灰塵。是的，時間的灰塵蒙住了我的容顏。我討厭這灰塵，可用力地趕，使勁地趕，都不能使臉頰重新變得光潔。青春的光澤哪裏去了？親愛的朋友，我的往事，我曾經緊緊攥住像一對貓爪一樣柔軟的手的那個朋友，依偎我嗬護我的朋友，你能回答嗎？
在寒冷的秋末初冬，兩個季節的夾縫，他走來走去，走來走去；他看著自己呼出的氣體—雪白雪白—它讓人想起噴氣式飛機劃出的那道不願消失的長線……人生的航行……走向遠方、回歸、流浪、浪跡天涯—這些字眼都空蕩蕩的，讓人難過。可惜它們都一直發生著、發生過了。我的孩子啊，我的孩子的孩子，我的未來，我的未來的未來……
隻有在這裏，他才能夠想得遙遠，把不能表述的心情，寄托給這雨中的長椅、燈柱、樹木，以及它們組合一起的安靜……
注視
霞光照亮你眼前的這片斑斕，各種野花開得如此絢麗。可能是被這美驚呆了吧，你一動不動地注視。草原、天空，一切都化做了映襯的背景；你站在一片生機盎然的世界裏。
我不願打擾你，一直注視你—就像你注視著這片土地一樣。
我想起了與你在一起的那些時光，你的故事，我的故事……
你是所有生靈中最為淳樸的一個，我不記得在這片平原上有誰比你給予人的更多。你永遠操勞不息，過著辛苦的生活。作為一個母親，你生育了那麼多兒女，它們一個個驃悍、強壯、皮毛閃著光亮。你把它們一個個送到遠方，它們都像你一樣不辭辛苦勞作一生。是它們馱來水、糧食和人們所需要的一切；而它們和你一樣，每天吃下的都是草。
難得有這麼一個機會，你不受約束地跑到了這片曠野。你正想起自己的孩子，自己的伴侶，還有那些友誼。記憶一滴滴從心頭濾過。
現在隻有你自己了。這一生僅僅有一個人曾經親近過你—一位退伍的老人。
他從來沒有像其他人那樣喝斥你、鞭打你，或者讓你馱起山一樣的貨物。他為你揩去身上的塵土，把幹結在毛發上的泥巴用水洗去；他最願撫摸你，拍打你的腦殼。他在你的兩隻長耳上留下了指紋。他常常看著你兩隻又大又亮的眼晴，不停地看。他向你訴說，可惜你一句也聽不懂；但你最後總能從他慈愛的語氣中把什麼都搞明白。他有時把粗糙的大手按在你的嘴巴上，感覺你呼出的那兩道熱氣。他為你取來可口的草料，取來水。半夜裏，他總是爬起來給你送去吃的東西，陪你一會兒。如果是大雨天或大雪天，他就蹲在你的旁邊，吸一會兒煙鬥。
那個老人像你一樣，隻是一個人。他那麼孤獨。原來你以為將和老人永久廝守下去，沒想到他會走在前邊。那一天你仰起脖子嗷嗷大叫，驚動了整個村莊。所有人都不解地看你，有的甚至威嚇你。可你再不能夠安靜，奮力掙脫，隻想把僵繩掙斷，撲到那個躺臥的身軀上。你想用瘋狂的呼號把他喚醒……一切都是白費。你眼看著老人被他們抬走了。他再也沒有回來。從此你的幸福也就完結了。
接替老人的是不知從哪裏來的一男一女，兩個年輕人。後來你才知道，這是他不孝的兒子和兒媳。他們繼承了這座泥屋，還有院子裏雜七雜八的東西，當然也包括你。他們把一切不幸和沉重都加給了你，隻為了維持自己的懶惰和無恥。他們貪婪地吞咽各種食物，卻把一堆焦幹的草節推在你的麵前。他們在許多時候忘記了給你水。就這樣，你幹幹地咀嚼，把痛苦和想念一起咽進胃裏。有好幾次你病得就要死去，渾身顫抖，甚至站不起來。而他們對這些像是毫無察覺，仍舊逼你到地裏勞作，從早晨到天黑；你倒下又被鞭子抽起，有時實在起不來，他們就絕望地踢打。連你自己也不明白，是什麼使你產生了那麼大的力氣，最後總是站起來……
這個沒有溫情的人間啊，你什麼都不留戀，隻留戀那一段記憶：老人抖抖的手，還有他咳嗽的聲音。一切都宛如眼前。有好幾次在勞作時，你想尋個機會跑掉，跑得越遠越好，再不回返。你想在一個誰也不會發覺的地方倒下，死去……想是這樣想了，可是每次走開又返回，返回那個泥屋。因為在那裏，你可以聽到老人的聲音，嗅到他的氣息。是的，隻有在那裏。這世界上再沒有任何一個地方可以回憶那一切了。
簡直就是記憶把你生拖活拽，拽向了那個牢役之地，欺辱之地。你的全身很快變得又髒又臭，到處都是泥巴汙水，蒼蠅一團團在身上滾動，叮、吮，讓你踏動四蹄。你張開嘴巴咬它們，總是一下又一下咬空。這時候那個渾小子拉著他那個醜陋不堪的女人，在旁邊嘲笑引逗。
你總在盼望雷聲響起，盼一場雨衝洗身體，讓毛色重新變得光鮮。這雨啊，終於被你盼來了—當淅淅瀝瀝的雨剛剛下起，你就不顧一切地掙脫，一跳掙出泥院，然後一直向北……
你站在海邊平原上。雨水下得格外急，一地綠草都被淋得亮晶晶的。它們在雨中搖動、歌唱，你一聽到它們的聲音就變得年輕了。跑啊跑啊，白色的沙子印上了深深的蹄印，走到哪裏，都有一些植物仰臉微笑，發出問候。它們還記得很早以前那個老人和你一起在這荒原上踱步的情景。
那是怎樣歡快的時光啊！老人哈哈的笑聲響在耳畔，你踢踏踢踏地走，有時仰起臉，在老人的胳膊和胸前磨蹭；你用鼻孔去觸動老人的胡須。老人一點也不煩膩，捧著你的臉看；他摸你的額頭，拍打你的後腦，咕嚕幾句……
有一次你親眼看到老人迎著霞光久久地看著、看著，後來揉揉眼睛，兩線長淚流下來。你昂頭看著老人，發出了自己的詢問。可是老人聽不懂。你無法容忍一個老人的泣哭，隻把這情景、這疑問和難過一起咽下肚裏。有多少可怕的故事裝在老人的心中啊，你垂下了頭。
就在這同一片沙原上，往昔的故事在雨中流動，滲到沙土裏，滲得很深很深；隻有以後，它們才會隨著另一茬植物鑽出地表。原來整個沙原上碧綠燦爛的一片，都是在傾吐原野的心事啊。這麼多的心事，這麼多的懷念。各種各樣的生靈都在這兒喧動、鳴叫、奔跑。是的，這兒交織和遺留了各種各樣的心事。它們永遠不會完結，永遠不會。
而我這個無奈的、被許多人厭惡的生命，也沒法無辜地終止自己、扼製自己；我隻能往前，往前；我是在迎著無法預料的厄運往前啊。
雨停了，雲彩裂開了。霞光猛地射出。啊，原來還是一個早晨，太陽剛剛升起，自己被霞光照得周身閃亮，潔淨無比。你突然覺得自己精神倍增，渾身都是力量。你奔跑、奔跑，想一口氣跑遍這片沙原，這片自由之地，這片屬於你和那個老人的土地；後來，忽然間，你像猛地聽到一陣驚心動魄的音樂似的，一下站住了。
你站在了一叢燦爛怒放的野花跟前，一動不動了。
一滴晶瑩的水珠從花蕊上落下。
你在想：它們正幸福地泣哭……
酷烈
這些失去了表皮和綠葉的枝幹，讓人想起舉向蒼天的手臂。
頭頂是卷動的烏雲，是驟然照亮的熾電。它們失去了綠色的生命、失去了血脈，隻有光裸的骨幹還在挺立。仿佛它們正在呼號，正在作一次淋漓盡致的表達，一切就猛然終止……
夕陽下，它們的魂魄像火焰，不停地燎動；雲彩燒紅了，接著又燒大地。大地是一片橘色海洋。它們身上刻滿了歲月的印痕，掙紮的苦痛，寫下了無數曆險……
在很長一段時間裏，這兩棵柏樹一直是繁茂生長，無比茁壯。它們感謝陽光雨露，讓它們成為這片原野上最蓊鬱的一片。在粗壯的軀體上，曾經奔跑和躥跳過猞猁、豹子，甚至躺臥過巨蟒和雄獅；這些凶猛和碩大的動物襯托了它的威嚴。荒原上的其他生靈都以為它是不朽的、永生的；而就在它的腳下，卻不斷有一些更小的植物和動物相繼死去。這些羸弱的生命無法抵擋突如其來的變故，輕易就被自然界的戕害折損或斃命—它曆數記憶中一次又一次的危難，發出陣陣歎息。
一個雨夜，隆隆雷聲震得大地抖動。突然，一道電火擊中了它。它的軀體一瞬間就被撕裂了一道口子，好幾根粗壯的枝椏哢嚓嚓折斷，葉片撲撲掠地。這猝不及防的雷電使它全身抖動，深根都被搖撼了。它看到自己披掛了一身雨水和碎葉的軀體是多麼雄偉，又是多麼恐懼。雷電遠逝，它還在顫抖；接連不斷的狂風把它折斷了一半的枝椏扭動、旋轉，終於使其徹底脫離軀體。
那是個多麼殘忍的夜晚，颶風如吼，直嚎了一個夜晚一個黎明。早晨，第一束霞光照著四周的枯枝敗葉，一地狼藉。真是慘不忍睹。
這是一次劫後餘生，它走進了自己的厄運。
它軀體上的那道裂縫始終沒能愈合。春天，起風了，風沙刮到了傷口裏。夏天，烈日烘烤，雨水浸泡，它眼看著傷創在腐爛潰瘍，痛楚使它夜夜難眠，呻吟不止。這聲音在風中傳得很遠，連它自己都不能抑止。難道它想通過風傳給遙遠之地，傳給冥冥中的什麼嗎？天地之間還有誰會疼戀自己，伸出那隻無所不能的手撫平這創口……它用幻想抵禦傷疼。它沒有淚水，除非是在陰雨天裏—那時它才忍無可忍，巨痛使其涕淚滂沱。
更難以忍受的是夏天。由於傷痛，它再也不能像過去那樣從地下吸取那麼多的活泉了。幹渴難耐。火烈的太陽在頭頂烤曬，無論發出怎樣的呼號，它都不理不睬。它離這兒太遠了，它俯視大地：它的憐憫應無處不在，恩澤無處不在；可它隻是沉默，對痛苦和歡樂一視同仁。這就是太陽啊。它現在已經看不到太陽的微笑，也看不到它泣哭，更沒有聽到它問候的聲音。
隻有那些幼小的動物偶爾用軀體來磨蹭它，表達著自己的依戀和愛護。它們有時把它看成了這片荒原上的祖父，蒼老、沉著，曆盡滄桑。真的，這片荒原上的一切都在它的注視下衰老、成長、再生和輪回；它認識周圍的一切，記得它們的來路，也知道它們的去路。獅子、豹子與羚羊麋鹿之間，那一場又一場流血，它都耳聞目睹。它還看到旁邊的一棵小葉青楊怎樣被成群的毛蟲啃食，一夜發出痛苦的聲音；可是它的手臂離得太遠，沒有能力去解救；小葉青楊一頭烏亮亮的黑發在一夜之間失去了，變成了一個禿子；再後來這棵小樹就鬱鬱寡歡地度過了自己的青年時代，進入了老境。失去它的時候，老柏樹一聲不吭地注視，隻用目光為它送行。類似的樹木，洋槐、柳樹、小葉秋、榿柳，一個又一個生命，差不多都是以相同的方式離開的。