它對這一切已經習慣了，記憶裏裝滿了沉甸甸的沙子。
它自己的那一天是緩緩來臨的。它眼看著滾燙的太陽烤幹了自己一片又一片肌膚，它們由深褐色變成了棕色，後來又變成了黑色，開始像鱗屑那樣一片片脫落。風雨加速了這種進程—簡直像用無形的手撕去它的肌膚，剝出雪白的骨骼；這散發著熱量和水汽的軀幹啊，就這樣白慘慘地裸露在原野上。
四周的晚輩睜大了一雙雙恐懼的眼睛，看著它們的祖父在晚風裏顫抖，在太陽下呻吟，直到再發不出一點聲音。
一縷水汽蒸騰到高空，彙入烏雲。
它失去了知覺。最後的時刻，隻有一個夢境像雄鷹一樣在頭頂盤旋：它夢見自己重新長出了枝杈，展放了葉片；它甚至又向頭頂的空闊延伸了好幾米—那兒是一片歡聲。風來了，它無數的手掌在拍動，拍得生疼，拍得像水流和波濤一樣，嘩嘩鳴響……
就在這渴求永生和力量的夢境中，它凝固了自己的生命。
陪伴
他們曆盡煎磨走來。無邊的雪地，蒼茫的來路和去路……不得不停下來歇一下了。
到處都是雪。他們隻得在雪地上互相倚靠著坐下。疲憊得不能講話，長時間閉著眼睛。他們攜帶的東西對於勞損的身體而言是太重了：一架手風琴，一隻皮箱。她的男伴懷中緊緊抱著手風琴—隻歇息了一小會兒他就摘下了手套；他要在這冷酷之地奏一支曲子嗎？
她張大了嘴巴，大口呼吸，看著遠方。
他拉起了琴。琴聲環繞，把她走遠的思絮招回。她倚在他的後背上，聽他拉著、喘息著。這旋律從他心中飛出，來自心的深處。
他是這次長旅的依靠，是一生難忘的陪伴；他現在沒有離她而去，將來呢？他過去曾經很好地陪伴過她嗎？他是她能夠維持多久的戀人和朋友？他們友誼的紐帶有多麼堅韌和綿長？不得而知。回答的隻有這琴聲，這微弱的琴聲。
安靜的雪野很快把這旋律擁抱了，消融了，擴散了。
可以想見，在許久以前，她還是一個多麼可愛的嬌娃。就在這雪天裏，她比他的打扮也要體麵多了。裘皮衣帽，蓬鬆的大毛領，袖口領緣都是這柔柔的皮毛；裘皮帽子在風中吹得長毛開花，把她的額頭遮住了；她聳起的鼻頭都透露著倔強和頑皮。她穿了裙子，長筒皮靴，比起男友那破爛的衣衫、沾了一身雪粉的狼狽樣子，她顯得整潔多了。
他的曲子是獻給她的嗎？是的；可這曲子同時也是獻給他自己的。這是自慰的音樂。在遙遙旅程上，他比她痛苦得多、艱難得多。他知道自己作為一個男人，應該負起什麼樣的沉重。此刻，他把她馱在背上，盡可能地讓她倚著自己，舒展著身體。不僅如此，他還要給她更多的慰藉。他懷抱自己的琴，自己的心愛；還有，他背靠著另一個心愛—她在他身體的另一麵。
這個幸福的男人此刻為兩種心愛所貼靠，也未必不是一種幸福。隻是這種幸福得來太不容易了。這隻是陪伴中，旅途中，一個小小的剪影。關於那些難以忍受的背叛，心中的傷疼，他隻願遺忘。可惜永遠不能—他們兩個共同歲月裏的哀痛，現在已結成一個傷疤，每到陰雨天裏就隱隱發痛。這提醒他什麼才是最珍貴的。是的，唯有那份珍藏永存，它們在風雪中也不能喪失。在艱難的時刻，在痛不欲生的一瞬，他總是叮囑自己，一遍又一遍叮囑：挺住，挺住啊。深夜，他曾經小聲呻吟：我再也不能忍受了，不能了，必須改變了，立刻改變吧……他坐起來撫摸自己的胸膛，聽著撲撲心跳，踱到窗前。天上是閃爍的星星，若隱若現的光。他尋找銀河和月亮，沒能如願。它們都隱在了夜幕的另一邊。
那樣的夜晚啊，她在那一邊熟睡，他卻在這一邊徘徊。
他一遍又一遍假設著未來、過去，設想著他曾經擁有的生活和將要擁有的生活。絕望的茫然攫住了他。獨坐角落，吸完一支煙又一支煙。他心裏裝滿了那麼多虧欠和感激；他不知為已經得到的巨大幸福感謝誰，也不知為這些難以壓抑的撞擊去埋怨誰。仇恨曾經漲滿雙肋，拳頭狠狠擊打桌子，骨節差一點搗碎。就在這絕望的盡頭，這夜晚，他慢慢平息自己，挨到天亮。新的一天重新開始，晚起的她像一隻睡貓，睫毛蓋住了下眼瞼。她蜷在那兒，那稍稍俯臥的樣子，讓他忍不住把手撫在她圓潤溫熱的肩頭上。她仍然沒有蘇醒，他離開了。這時候朝霞正好從窗簾的一邊射進，他轉身看去，她整個身體都被這霞光勾勒出一個輪廓，可愛極了。
淚水在眼眶裏旋轉，他忍住了。後來他輕輕合門，走到野外。這個清清早晨，他仿佛第一次看到太陽是這麼美麗。他們是因為不幸才走到了一起，所以再不該抱怨什麼。既然不幸是他們最好的媒介，那麼他們似乎就隻能永遠揪住不幸的裙裾了。
在這狂暴的雪天，他們又一次共同跋涉。
總有什麼在催逼他們，驅趕他們，跑啊跑啊，懷抱沉重不停地奔跑。不知多少次在雪地溝坎裏跌倒，也不知多少次爬起；奇怪的是，他心中的嬌娃，這個如今潑潑辣辣的大孩子，身上卻總是那麼潔淨—沾了滿身的雪粉稍經拍打，又變得簇新。而自己卻弄得滿身滿臉濕漉漉的，汙痕處處。他苦笑著。
她怎麼也聽不出他拉了一支什麼曲子。原來這曲子是他即興而作。他倚在她後背上，應著愛人心跳的節奏，拉響了這把琴。輕輕地、輕輕地，像早晨的微風，一絲絲地在她身上吹拂。
好溫暖的吹拂啊，這是他的心聲，是隱秘的傾訴。他傾訴著，除她而外，世界上沒有第二個人可以聽得懂。那讓人激動得發抖，讓人害羞得臉紅，讓人像個孩子一樣悄悄等待的企盼啊，都糅合其中了。
這個琴手顯然是一個天才，未知的天才；他能把那麼多神秘的東西如數呈現，不露聲色，不露斧鑿之痕……人間最美妙的聲音被我一個人聽到了；它就散落在雪地上，讓我收拾起來，悉數裝進心中。我會永遠記住。
一陣風吹來，雪粉揚起。曲子還未終斷，還在往前奔流。
她雙眼溢滿了淚水。
完美的信念
這是一台1917年的拖拉機。
它如此漂亮，像一個英姿勃發的小夥子。不過，它如今隻能放在博物館裏了，放在那段曆史的說明之中。
在它繁瑣的設計中，你可以看到生命在撲撲跳動，可以聽到它的脈搏。這是人類通過雙手而凸顯的另一種形貌。是的，人類的創造物總是太像人類自己了。
由於這是一台蒸汽動力拖拉機，所以它的體積比我們今天看到的那種要大得多，外部的設備也要複雜得多。看到它，你會驚歎我們現代化的曆史真是漫長而又短暫。在這繁瑣到不能再繁瑣的設計麵前，在這些粗大的螺釘、巨大的輪子、有力的曲軸、粗粗的煙囪，還有邊緣剪成了鋸齒形的遮陽傘麵前，你會感到人類追求完美的信念。這種信念是如此地不可動搖，如此地頑強執著。
在大洋彼岸，當年有五萬多個農場主購買了這種拖拉機；那些剛剛接觸機器的小夥子馬上將其當成了寶貝，他們紛紛放棄馬匹獸類，而統統躍上了機座，在原野上馳騁。他們發現使用拖拉機的妙處：隻要花費很少的錢就可以獲得比獸力多得多的工作成果。當時的每加倫燃料隻需5美分，而到了冬季還可以關掉拖拉機。在農閑季節，它從不會像馬一樣吃掉那麼多燕麥。
當時，人們的確是把它看成不吃草料的馬匹。
時光一晃到了七十年代。東方某一片土地上開始廣泛應用內燃機動力的拖拉機。從1917年算起，已有了六十多年時光的流逝；還有，東西方的巨大差異……時間和空間在這不吃草料的馬匹身上所能體現的變化也就是這些。而這七十年代的內燃動力拖拉機，卻更為矮小醜陋粗糙，竟絲毫沒有現代感，更沒有表現出多少生命的力度。
它的動力部分由蒸汽機換成了內燃機，鐵輪變成了膠輪。雖然那些外部的繁瑣沒有了，卻又光光的像個禿子，蹩腳而又難看；現代的精製和完美在這裏喪失殆盡。它的外殼，稍微薄一點的地方，都是手工敲製成的鐵片子，磕磕碰碰，塗了紅油，何等簡陋。
可是即便這樣，在那些尚未擺脫貧困的農民眼裏，卻如獲至寶。他們像圍觀一件來自天外的神秘物器，輕輕歎氣，小心撫摸。為了爭奪它的駕駛權，有人豁上了一切，簡直是千央萬求……
那時在這片貧瘠的土地上做一個拖拉機手是多麼難，難到要查祖宗三代—有一個漂亮的小夥子，為了當一個駕駛員，激動得徹夜不眠。他一次又一次去找村頭，甚至送上了最珍貴的禮品。後來他終於被應允。可是最後關頭，另一個競爭對手指出他的遠房親戚有所謂的“汙點”，從而一舉將他擊敗。小夥子萬念俱灰，羞愧、頹喪，一個人流落到河邊。他望著滾動的河水，真想一死了之—就在這危險的時刻，本村的一個長輩把手搭在了他的肩頭……
這樣他算活了過來。許久許久之後，每逢看到別人駕駛那個12馬力的柴油拖拉機，他身上還要泛起一陣又一陣疼痛。那種傷痛幾乎伴隨了他的大半生。
後來他離開了村莊，走到了陌生的土地上，還仍然不能把那一切遺忘；有好長時間他夢想自己騎在這樣一匹鋼鐵駿馬上奔馳，傾聽它的歌唱。
後來他終於如願以償了。他感受了特異的快感。它是那麼強大，足以鼓舞起他肉體所蓄藏的所有能量。他感到自豪和從未有過的自信。在漫長的風雨勞作中，他依靠它，信賴它，甚至與之互相鼓勁兒。他覺得這個坐騎，這台心愛的機器富有靈性、有人的感知。他給予的每個指令它都能悄悄應和。他們之間配合默契。當然，偶爾也有一些衝撞和磨擦，但他很快就能把一切麻煩都消除掉。
在野外長久的勞作中，他疲憊的時候就倚在它的身上睡一會兒；黑暗中，他靠它兩隻嶄亮的眼睛穿過夜幕，看到了地上的坑坑窪窪；在上坡路，他聽到了它吃力的歎息；在平坦的地麵，他看到它輕鬆地前行。一個秋季流淚流汗的苦作，它翻下了那麼大一片土地，播下了那麼多種子。
這個時候，他的確感到了“金屬的仁慈”。
他常常驚異地看著它：在這些奇妙到不可言喻的組合之中，它有了心髒，有了肢體，甚至有了靈魂。
當時他沒有看到這架1917年的拖拉機—當時與這台機器差不多的，還有許多，它們的樣子都是那樣英俊；連它們的名字都很棒，有的竟叫做“滑鐵盧小夥子”。它們仿佛是為了觀賞而不是為了使用才製作的；它們本身就像一件奇妙的藝術品，完美無缺。
就是這種追求完美的信念一直貫徹下來，激活了整整一片大陸。於是有了船舶，有了飛機，有了成片的樹林、馬路、建築物，還有了其他許多許多……在東西方的這種對比中，我們無需沮喪；因為我們隻能說：這種信念屬於全人類。無論是誰，擁有了它就擁有了美好；失去了它，就會走進一片漆黑。
人類應該用自己的雙手塑造出俊美的形象，無論是大到一座摩天大樓、一列火車和一艘航空母艦，小到一支鋼筆、一枚曲別針，都應該融入我們的信念：完美；我們的創造物應該是我們生命的投入和放射，是我們心靈的倒影。
潔淨
在我們麵前的是一位夫人，是她和她的學生。夫人頭發白了一半，正在打開一本書；四個學生圍攏著—這些組成了一幅完美的圖畫。最引人注目的還是那位夫人，優雅、端莊，特別是：潔淨。
我們相信這種潔淨的感覺是準確的，那是心靈之泉洗滌的結果。
她一生都在從事教育，與各種各樣的學生打交道。她在一種非常優渥的環境中長大，過著一種與其他人不同的生活。先是祖父祖母的嬌生慣養，後來才是獨立謀生—爸爸媽媽對她要求很嚴。這使她懂得了怎樣更好地麵對這個社會。像一切永遠追求美好的年輕人一樣，她長大以後曾有那麼多的羨慕者，嬌慣者，以及嫉妒者；她同樣要在特別的愉快和不愉快中穿行；有了自己的愛人孩子家庭；當然，首先是有了一份稱心的職業。
不知從什麼時候開始，她熱愛了教師這個行當。也許是留戀青春，是那種特殊的交流的欲望，還有對學生時代的留戀—反正她留在了校園裏，留在了學生們中間。因為職業的需要，她要不停地讀書，讀各種各樣的書。她求知的欲望隨著年齡的增長不是減弱，而是越來越強。與學生相處真是好極了，她幾乎不記得嚴厲地嗬斥過哪一個。在任何一個年輕人稚氣的、熱烈的眼睛裏，她都能看到希望和愛護。她愛他們像愛自己的孩子：一個人可以擁有這麼多孩子，真是難以想象的事情。他們當中有的聰慧，有的稍微遲鈍一點；但她都無一例外地愛他們，理解他們。她就沉浸在這愛之中，緩緩地又是匆匆地打發著寶貴時光。
她記得雙親是怎樣愛護她的，現在她又把同樣的關懷送給了孩子們，看著他們成長、向前，看著他們接近心中的完美。
因為一次旅行，她來到了東方。在這裏她遇到了黑頭發黃皮膚的學生。她竟留了下來。出於一種奇特的心情，也許是責任感吧，就像當年的傳教士一樣，她在這裏盡職盡責地做起了自己的工作。她對丈夫說：她愛這裏的學生。她很快就把他們當成了自己另一種膚色的孩子。她們都有一雙黑眼睛，“多麼黑的眼睛啊，黑白分明”—她在日記中這樣寫道。
她告訴丈夫，在東方湛藍的天空下，在夜晚，一個人的時候，看著窗外閃動的星星，比在國內更多地想到了自己浪漫的青春。她幾乎不好意思提到這個字眼呢。
她想起和他一起在校園時，深夜不歸的散步，花壇裏的交談，還有夏天到海邊、到東部旅遊……種種經曆。那時她比現在苗條得多，有點瘦削，可是也比現在毛躁。當時她說起話來嗓音很高，有點急。丈夫就嘲笑她，那是善意的嘲笑。她總是用一陣熱吻阻止他，緊倚在他身上。月光下，她看著男人被水洗過一樣的身軀。這是何等的潔淨。這種時刻，月光下，每個人都該是潔淨的。