拾遺鉤沉
人類史上第一個有記載的嚐試用火箭飛天的人是中國明朝的士大夫萬戶。美國火箭專家基姆曾寫道：“14世紀晚期左右，中國有一名叫萬戶的官吏，他將自己捆綁在一把座椅上麵，兩手各執一個大風箏，座椅背後裝上47支當時能買到的最大的火箭，然後命令仆人同時點燃47支火箭，想借火箭向前推進和風箏上升的力量升空。但事與願違，火箭發生爆炸，萬戶也為此獻出了生命。”“萬戶飛天”一事的來源在基姆的書中並沒有提起。清華大學的教授率先將其翻譯為中文，後來“萬戶飛天”的故事就以各種各樣的形式被廣泛引用。在俄、德、英等國的火箭專家專著中，也提到了此事。20世紀70年代的國際天文聯合會上，世界科學家將月球上的一座環形山命名為“萬戶”，以此來紀念“第一個試圖利用火箭作飛行的人”——萬戶。
史實鏈接
古代的火箭是將火藥裝在一個紙筒裏，然後點燃發射出去，起初隻是百姓過年過節時放煙火使用，是我們中華民族率先發明的。到了13世紀，人們開始把這種火箭引入戰爭當作武器使用，之後傳入歐洲。目前，能把人送上太空的隻有火箭。最早嚐試利用火箭飛天的是600年前的萬戶。西方學者考證，萬戶能考慮到利用風箏上升的力量，由火箭助推飛向天空，具有非凡的想象力。關於萬戶飛天，其背後還有一些鮮為人知的故事。據說，萬戶原本是一名木匠，喜歡鑽研技術，從軍之後，不少刀槍車船都是由他改進的，在同瓦剌軍的戰事中曾建立了功勞，受到明朝大將班背的青睞。班背讓萬戶在兵器局供職，兩人成為很好的朋友。班背是一個性情耿直、從不趨炎附勢的人，因而得罪了朝中的右中郎李廣太等一班貪官佞臣，不但被革職，而且還被幽禁在拒馬河上遊深山的鬼穀中。朱元璋的第四個兒子燕王朱棣，一心想繼位當皇帝。他一方麵巴結朝中大臣，網羅黨羽，擴充兵力；另一方麵則搜羅各種奇特技藝，想獻給父親朱元璋。李廣太為了投燕王所好，知道萬戶與班背是共同造飛鳥的夥伴，就對萬戶軟硬兼施，想讓他製造飛龍，討皇帝的歡心。萬戶表麵上假裝同意幫李廣太造飛龍，其實是想趁機營救被幽禁的班背，同時也完成自己造飛鳥的願望。萬戶前去鬼穀與班背會合，不料晚了一步，原來班背早已被瓦剌軍所害，這是李廣太暗中給瓦剌軍通風報信的結果。被行刺前，班背見勢不好，命令他的隨從帶著他的著作《火箭書》先逃走了。悲痛萬分的萬戶決心造出飛鳥，來實現班背的遺願，以吿祭他的在天之靈。萬戶仔細閱讀了班背留下來的《火箭書》，成功造出了各種不同樣式的火箭，自己又畫出飛鳥的圖型，命令眾匠人按照圖紙製造飛鳥。試飛時，飛鳥被放置在山頭上，萬戶拿著風箏坐在鳥背上。先點燃飛鳥鳥尾的引線，火箭開始噴火，“倏”的一聲飛鳥離開山頭向前飛去，之後就兩腳噴火，衝向半空。不久，火光消失，隻見萬戶連同飛鳥翻滾著摔在山腳之下……
古今評說
萬戶是世界上第一個企圖利用火箭飛向天空的英雄。雖然他的嚐試失敗了，但他欲借助火箭推力升空的創舉卻是世界第一人，因此他也被世界公認為“真正的航天始祖”。為了紀念他，科學家們將月球上的一座環形火山命名為“萬戶山”，以此來表達對他的崇敬之情。雖然在今天看來，萬戶的想法和舉動似乎很可笑，但是在那個時代卻是極富創造性的，他的基本思路和勇敢精神受到後世人們的肯定和敬仰，因為他考慮到以火箭作推力升空，又以風箏來作為安全降落的工具，是史無前例的。蘇聯的兩位火箭學家在他們的著作中說：“中國人不僅是火箭的發明者，而且也是首先幻想利用固體燃料火箭將人載到空中的先行者。”英國火箭專家也曾說過：“萬戶的事跡是早期火箭史中一件有趣而重大的事件。”德國火箭學家也說：“公元1500年左右，萬戶在發明並試驗一種火箭飛行器時，壯烈地自我犧牲了。”