如果那裏有屍體，那就是我沒找到。
外麵，風呼呼地號叫著。在老教堂內，我用泥鏟刮地的嚓嚓聲、手提發電機和加熱器的嗡嗡聲在這個空曠的地方發出異樣的回音，此外別無聲響。高處，搖曳的樹枝摩擦著木板封死的窗戶，就像粗糙的手指在膠合木質黑板上摩擦一樣。
一群人聚攏站在我身後，但相互間依然保持著一定的距離，他們的手指卷曲著放在衣袋裏。我聽到了腳步聲，先抬起一隻腳，然後抬起另一隻。靴子在冰凍的地麵上發出嘎吱嘎吱的聲響。沒有人說話，寒冷把我們都凍麻木了，連話都懶得說了。
我用泥鏟輕輕地把放在篩子裏麵的錐形小土堆攤開，然後看著它從大約半英寸大小的篩子眼裏漏下去，消失掉。這種顆粒狀的下層土對我來說是一個驚喜，因為除了表層土外，我曾經預想在整個挖掘過程中遇到的都是永凍土。不過，在過去的兩周裏，魁北克反常地暖和起來，地表的冰雪融化了，地下土也解凍了。這是典型的唐普式的運氣。盡管另外一股北冰洋寒流把剛剛到來的春意吹散了，但兩個星期的溫暖還是把地下土層變得鬆軟了一些，因此挖掘起來比較容易——這是有利的一麵。昨天夜裏，溫度一下子降到了華氏零下七度——這是不利的一麵。盡管地麵沒有再次結冰，但空氣卻是冰冷的。我的手指已經凍得幾乎不能彎曲了。
我們在挖第二個土坑。可是，除了小鵝卵石和碎石片之外，篩子裏沒有出現我想找的東西。我估計，在這麼深的土坑裏多半找不到什麼，不過話絕對不能這麼說。我還是要按照計劃，繼續挖掘。
我轉向一個身穿黑色皮衣、頭戴絨線帽的男人。他穿著沒膝的高筒皮靴，過膝棉襪伸展到了盡頭。他的臉色紅得像西紅柿湯一樣。
“再向下挖幾英寸就行。”我手掌向下比劃著，就像撫摸一隻貓一樣。輕柔地，緩慢地挖。
那個男人點了點頭，然後用力把手中的長柄鐵鍬插進土坑內，並發出咕噥聲，就像莫尼卡·塞萊斯發球時那樣。
“一點兒一點兒地挖！“我緊握著泥鏟大聲喊道。一點兒一點兒地挖！我重複著整整一上午向他演示的一點點向下挖的動作。”我們要一點兒一點兒地向下挖。“我再一次慢慢地、小心地用法語說。
那個男人顯然並不讚同我的看法。也許挖掘是一項沉悶的工作，也許挖掘遺骸這種想法使他變成了這個樣子。“西紅柿湯”隻是想盡快把工作幹完，然後離開。
“蓋伊，請你再試試好嗎？”我身後傳來一個男子的聲音。
“好吧，神甫。”“西紅柿湯”咕噥道。
蓋伊搖搖頭，繼續挖掘。不過，他還是像我向他演示的那樣，撇取浮土，拋進篩子裏。我把目光從黑土轉向土坑，搜索著我們接近墓葬的跡象。
我們已經挖掘了好幾個小時。我能感受到身後的緊張，修女們來回走動的節奏加快了。我轉向她們，給了一個我希望能使她們安心的表情。不過，我不敢保證我做到了這一點，因為我的嘴唇都凍僵了。
六張因為寒冷和焦慮而痛苦的臉回轉過來看我，每張臉前都冒出了一小團蒸汽，然後消失在寒冷的空氣中。六張臉對著我笑了，我能感覺到她們在祈禱。
一個半小時後，土坑已經約有五英尺深了。像第一個土坑一樣，這個坑裏麵也隻有土。我敢肯定我的每一個腳指頭都凍傷了，而蓋伊也準備收拾挖土器具。該是另做打算的時候了。
“神甫，我想我們需要再查看一下埋葬記錄。”
他猶豫了一會兒，然後說：“好，當然，當然可以。大家還可以喝點咖啡，吃點三明治什麼的。”
神甫開始朝這座廢棄教堂遠端的那個兩扇的木門走去，修女們低著頭，在高低不平的地麵上小心翼翼地跟在後麵。她們的麵罩向背後伸展開來，以同樣的弧形橫著披在她們黑色羊毛大衣上。像企鵝。誰這麼說過來著？布魯斯兄弟樂隊吧。
我關掉手提聚光燈，跟在後麵，看著地麵，想著那些埋葬在地下的、奇怪的骨頭碎片。真是太神奇了！我們竟然一直在教堂墓地一個沒有墓葬的地方挖掘。
神甫梅納德推開一扇門，我們跟在他身後魚貫而出。外麵光線太強，我們的眼睛一下子還適應不了。鉛灰色的天空很低，就像要把整個修道院所有的尖頂和尖塔擁抱在懷裏一樣。一陣冷風從勞倫斯山呼嘯而過，刮得衣領和麵罩都飄了起來。
我們一行人彎著腰，迎著風，走進附近一座較小的、看似教堂的灰色石頭建築。我們沿著台階向上走，來到一個裝飾華麗的木雕走廊，並從一個邊門走了進去。
在遭受了寒冷的折磨之後，室內幹燥溫暖的空氣讓人覺得特別舒適。我聞到了茶、樟腦球和經年油炸食品的氣味。
修女們都沉默不語，脫掉靴子，朝我笑了笑，然後便逐個消失在右邊的一扇門裏。就在這時，一個穿著寬大滑雪毛衣、身材嬌小的修女步履蹣跚地走進了接待室。一群模糊的棕色馴鹿躍過她的胸前，消失在她的麵罩下麵。透過厚厚的鏡片，她驚訝地看著我，隨後把手伸過來要接下我的皮夾克。我猶豫了，擔心皮夾克的重量會讓她失去平衡，使她跌倒在瓷磚地板上。她用力點點頭，手掌向上催促著我。我隻好脫下皮衣，橫著搭在她的胳膊上，並把帽子和手套放在上麵。她是我有生以來見到的、年紀最大的女人。
跟著神甫梅納德，我沿著一條長長的、燈光昏暗的走廊，走進一個小書房。在這裏，空氣中彌漫著舊書和學校裏用的糨糊的氣味。一個十字架赫然放在一張桌子上。桌子很大，我甚至在想，他們是怎樣通過書房的門把它抬進來的。黑色的橡木壁板幾乎伸展到了房頂。書房四壁的上半部分，一座座雕像向下凝視著，麵色和十字架上的耶穌一樣憂鬱。
神甫梅納德從兩把木椅中端出一把，放在桌子前麵，並招手讓我坐在另一把椅子上。他的法衣發出的嗖嗖聲、念珠發出的喀噠聲使我仿佛置身於聖巴拿巴教堂神甫的辦公室中。又遇到難題了。不要再想這些了，布蘭納！你，一個四十多歲的專業法醫！這些人把你叫來，就是因為他們需要你的專業知識。
神甫從桌子上取出一個皮麵裝訂的冊子，翻到其中的一頁，用一條綠絲帶標記好，然後推到我們中間。他深深地吸了一口氣，撅起嘴唇，然後用鼻子呼氣。
我熟悉畫在這頁紙上的圖表。在這個方格形的圖表上，一條條細線把墓地分割成了一個個長方形的小塊，有的用數字標識，有的用名字標識。早在此前，我們已經花了數小時對這個圖表進行了研究，對墓地埋葬的描述和記錄與表格上的位置進行了對照，然後再進行測量，標出每個墓葬的確切位置。
修女伊麗莎白·尼科萊特埋葬的位置應該是教堂北牆第二排，西端第三塊，在修道院院長奧雷利的右邊。不過，伊麗莎白並沒有埋葬在那裏，而院長奧雷利的遺骸也沒有出現在她應該在的地方。
我用手指著同一象限內、右邊向下數排墳墓當中的一個說：“那麼，拉斐爾似乎在這個地方。”然後，指著這一排下麵的幾個墳墓說，“接下來的是阿加特、薇羅妮卡、克萊門特、瑪爾特和艾麗諾，這些都是自十九世紀四十年代以來的墳墓，是嗎？”
“是的。”
我把手指移到圖表上教堂西南角對應的部分說：“那麼，這些就是年代距今最近的墳墓了。我們找到的這些標識與你們的記錄是一致的。”
“是的。這些是最後一批，也就是教堂廢棄之前的墳墓。”
“教堂是在一九一四年關閉的。”
“一九一四年。對，一九一四年。”他總是使用一種古怪的重複句式。
“伊麗莎白是在一八八八年去世的嗎？”
“對，一八八八年。梅雷·奧雷利是一八九四年。”
這並不能說明什麼。那些墳墓應該就在那裏。顯而易見，十九世紀四十年代以來的墳墓還保留著。剛才在墓地時，我們挖掘出了木頭和棺材碎片。我想，遺骸有教堂的保護，又埋在那種類型的泥土中，應當是保存相當完好的。可是，伊麗莎白和奧雷利的遺骸到底埋在哪裏呢？
那個老修女端著一個盤子慢慢地走了進來。盤子裏放著熱氣騰騰的咖啡和三明治。咖啡杯中冒出來的熱氣把她的鏡片熏得模模糊糊的，她隻好拖曳著極小的步子向前挪動著，雙腳一直沒有離開地板。神甫梅納德站起身，接過那個盤子。
“謝謝，貝爾納修女。太好了，你實在是太好了。”
她點點頭，退了出去，連鏡片也顧不得擦。我一邊喝著咖啡，一邊注視著她。她的肩膀很窄，寬度幾乎和我的手腕一樣。
“貝爾納修女多大年紀了？”我問道，伸手拿起一個牛角麵包，配上三文魚沙拉和枯蔫的生菜。
“我們也不大清楚。戰爭之前，也就是第二次世界大戰之前，我還是個小孩。當時我來到這裏時，她就已經在這個修道院了。此後，她就到國外傳教去了。她在日本待過很長一段時間，後來又去了喀麥隆。說起來，她可能有九十多歲了吧。”他喝了一小口咖啡，發出吮吸的聲音。
“據說，她生在薩基那河畔的一個小村子，十二歲時進的修道院。”吮吸聲。“十二歲的時候。在那個年代的魁北克鄉村，檔案記錄並不那麼確切。不是很確切。”
我咬了一口三明治，然後握緊咖啡杯。暖暖的，很舒服。
“神甫，你這裏還有其他的記錄嗎？比如過去的書信、文件，所有我們沒有查看的東西？”我動了動腳趾。可是，什麼感覺也沒有。
他打了個手勢，指著桌子上的文件，聳了聳肩。“朱利安修女給我的所有資料都在這裏。你知道，她是這座修道院的檔案管理員。”
“是的，我知道。”
我和朱利安修女通過電話，而且還詳細地交談過。事實上，最初還是她就此次的挖掘事宜與我取得聯係的。這件事一開始就引起了我的興趣，它與我通常從事的法醫工作有所不同。在通常情況下，對於近期發現的死屍，最終都是由驗屍官來處理的——也就是說，死亡評估報告是驗屍官的事。在這次挖掘中，修道院所在教區要我挖掘一個聖人的遺體，然後再對其進行分析和評估。事實上，她並不是一個真正的聖人。不過，這正是問題的關鍵所在，因為天主教會將為伊麗莎白·尼科萊特授福，封她為聖人。我的工作就是找到她的墳墓，並核實墳墓裏麵的遺骨就是她的。至於封聖，那就是梵蒂岡的事情了。