朱利安修女曾經向我保證，檔案室裏保存著完好的記錄。老教堂所有的墓葬都登記在冊，而且還繪製了圖表。老教堂最後一次埋葬的時間是在一九一一年。一九一四年，老教堂發生了一場火災，之後教堂被廢棄，然後封存。教會建造了一所更大的教堂，取代了老教堂，而老教堂從此以後就再也沒有使用過。封閉的場地，完好的記錄，要做好交給我的工作似乎是一件易如反掌的事情。
那麼，伊麗莎白·尼科萊特到底埋葬在哪裏呢？
“多問問也許不妨事。也許有一些東西朱利安修女還沒有交給你，因為她可能認為那些東西不重要。”
他開口想說些什麼，然後似乎又改了主意。“我敢肯定她把所有的東西都給我了。不過，我還是要問一問。朱利安修女花了大量的時間來研究這件事情，大量的時間。”
我看著他走了出去。我手中的麵包已經吃完了，於是我又拿了一塊。我兩腿交叉，蜷縮著雙腳，摩擦著腳趾。很好，有感覺了。我小口地啜飲著咖啡，從桌子上取過一封信來看。
我在此前看過這封信。一八八五年八月四日，蒙特利爾的天花疫情失去了控製。伊麗莎白·尼科萊特曾經寫信給主教愛德華·法布爾，請求他為教區沒有感染天花的居民訂購疫苗，並允許那些受感染的居民使用市民醫院。書信采用的是準確、古怪而又過時的法語。
無原罪聖母修道院陷入了沉寂，而我的思緒卻在飄蕩。我想到了其他幾次挖掘經曆。在聖加百列修道院的那個警察。在那個墓地，棺材埋在比正常情況深三倍的地方，我們最終在距離記錄地點四個墳墓的地方找到了博普雷先生的遺體，而且是頭朝下而不是頭朝上。在溫斯頓-塞勒姆，我們所要找的那個人不在他自己的棺材裏。在他的棺材裏，躺著一個身穿碎花長裙女人。這就給這個墓地提出了兩個問題：去世的那個男人在哪裏？躺在棺材裏麵的這個女人又是誰？在我離開的時候，那家人依然沒能把他們的祖父在波蘭重新安葬，而律師們也因此打起了官司。
我聽到從遠處傳來的一陣鈴聲。接著，走廊裏傳來了走動的聲音。那個老修女正朝我這裏走來。
“餐巾紙。”她尖聲喊叫著。我嚇得跳了起來，把咖啡濺到了我的衣袖上。真令人難以置信，這麼瘦小的一個人怎麼能夠弄出如此大的聲響？
“謝謝。”我伸出手去接餐巾紙。她沒有理睬我，靠近我，並且開始忙著給我擦拭衣袖。隱隱約約地，我看到她的右耳朵上有一個很小的助聽器。我感覺到了她的呼吸，看到了她下巴上纖細的白色絨毛。她身上散發著羊毛和玫瑰露的氣味。
“唉，不管用。回家再洗洗。用涼水。”
“好的，修女。”我本能地回答說。
她看到了我手中的信。幸運的是，咖啡沒有濺到信上。她彎下腰湊近來看。
“伊麗莎白·尼科萊特是一個品德高尚的女人。侍奉上帝的女人。非常純潔，非常樸素。”Pureté，Austérité，她的法語很準確，很老派，聽起來很像伊麗莎白在信中的口氣。
“是的，修女。”我又成了一個少不更事的小女孩。
“她會成為一個聖人的。”
“是，修女。這就是我們要盡力找到她的遺骨的原因。這樣，它們就能享受到應有的待遇了。”我不能確定聖人應有的待遇是什麼，不過這樣聽起來很不錯。
我把那個冊子拿出來，給她看那個圖表。“這就是那所老教堂。”我沿著靠北牆的那一排墳墓，指著一個長方塊說，“這就是她的墓穴。”
這個老修女對著方格研究了好長一段時間，鏡片幾乎貼上了那頁紙。
“她沒有埋在那裏。”她大聲說。
“對不起，請你再說一遍。”
“她沒有埋在那裏。”她的一根關節突出的手指敲著那個長方塊，“不是這個地方。”
就在這個時候，神甫梅納德回來了，和他一起來的還有一個雙手交叉在胸前、個子高高的修女。她那濃黑的大眉毛構成一個角，懸掛在鼻子上方。神甫梅納德介紹說，她就是朱利安修女。她跟我握了握手，微笑著。
我沒有必要向他們說明貝爾納修女剛才說了些什麼。毫無疑問，在走廊的時候，他們就已經聽到了老修女的話。就算在渥太華，他們也能聽到。
“不是那個地方，你們把地方弄錯了。”她重複說。
“你這是什麼意思？”朱利安修女問。
“他們找錯地方了，”她重複說，“她沒有埋在那裏。”
我和神甫梅納德交換了一下眼神。
“那麼她埋在哪裏呢，修女？”我問道。
她再一次彎下腰湊近看那個圖表，然後用手指戳著教堂東南角。“她在這裏，和梅雷·奧雷利在一起。”
“可是，修——”
“他們把她的遺骨挪到了這裏，給她換了一副新的棺材，並把她放在一個特殊的祭壇下麵。就是那裏。”
她再一次指了指東南角。
“什麼時候？”我們不約而同地問。
修女貝爾納閉上了眼睛。她那滿是皺紋的嘴唇在抖動著，默默地計算著。
“一九一一年。那年，我到這裏時還是一個新信徒。我記得這一點，是因為幾年後，教堂被大火燒了，所以也就封存了。我的工作就是到裏麵去，在他們的祭壇上擺放鮮花。我不想那樣做，不願一個人像幽靈似的走到裏麵去。不過，為了主，我還是按照吩咐做了。”
“那麼，那個祭壇後來怎麼樣了？”
“三十年代的某個時候給搬出來了。它現在就在新教堂的聖嬰禮拜堂。”她把餐巾紙折疊起來，然後開始收拾咖啡器具。“那些墳墓除了有一塊金屬銘牌做標識外，其他什麼也沒有了。現在，沒人到那裏去了。數年過去了，連那塊金屬銘牌也不見了。”
我和神甫梅納德對視著。他微微地聳了聳肩。
“修女，”我問道，“你能給我們指一指伊麗莎白的墳墓在什麼地方嗎？”
“沒問題。”
“現在行嗎？”
“為什麼不行呢？”瓷質咖啡器皿因急促地收拾而發出叮當的碰撞聲。
“不用管這些餐具了，”神甫梅納德說，“去吧，穿上大衣和靴子，修女。這些由我們來收拾。”
十分鍾後，我們全部再次回到老教堂。天氣仍然十分寒冷，甚至比上午更加寒冷潮濕。風仍在號叫著。樹枝仍在輕輕地敲打著窗戶。
穿過教堂時，修女貝爾納走的是一條高低不平的路，而我和神甫梅納德則一邊一個，攙扶著她的胳膊。透過層層的衣服，我覺得她十分纖弱。
修女們像旁觀者似的，嘰嘰喳喳地跟在後麵。朱利安修女帶著速記薄和筆。蓋伊則跟在後麵。
修女貝爾納在東南角一個壁凹處的外邊停了下來。在準備來這裏之前，她還在麵罩上加了一頂手工編織的、黃綠色的帽子，並在下巴下麵把帽帶係住。我們看著她轉動著腦袋，東張西望，尋找著標識，分辨著墳墓所處的位置。此時，所有的目光都集中在這所沉悶的教堂內唯一的黃綠色的帽子上麵。
我示意蓋伊調整燈光。不過，修女貝爾納並不理會這些。過了一會兒，她從牆邊轉了回來。她的頭轉來轉去，一會向左，一會向右，一會向上，一會向下。她再次核對自己站立的位置，然後用靴子後跟在泥土上劃出或者試圖劃出一條線。
“她就埋在這裏。”尖叫聲在石牆之間回蕩。
“你確定嗎？”
“她就埋在這裏。”修女貝爾納有十二萬分的信心。
我們都看著她做的標識。
“遺骨放在小棺材裏。不像通常的棺材那麼大。遺骨隻不過是些骨頭，所以小棺材就很合適。”她伸出纖細的胳膊比劃著，畫出一個孩子大小的空間。她的一隻胳膊顫抖著。蓋伊把燈光照在她的腳所在的位置。
神甫梅納德向這個老修女表示感謝，並請另外兩名修女把她攙回修道院。我看著她們退了出去。她夾在她們中間，像個小孩。她看起來太小了，大衣下擺幾乎掃到了地板上的灰塵。
我告訴蓋伊把另外一盞聚光燈拿到這個新的地方。然後，我從先前那個地點取回我的探測器，找到修女貝爾納指出的位置頂端，用丁字架往地上刺。然而，這樣做是行不通的，因為這個地方的凍土層沒有前一個地方融化得那麼好。我使用的探測器又是尖端呈球形的瓷質器具，因為我擔心它會毀壞地下的東西。正因為如此，探測器很難穿透地表，特別是凍得結結實實的表層土。我又用力試了試。
不要著急，布蘭納。要是你把棺材板弄壞了，或者不小心在這位高尚的修女的頭顱上戳開一個洞，他們會不高興的。
我脫掉手套，用手指攥緊丁字架，然後再往地上戳。這一次地表破裂了，我感到探測器滑進了下層土。我抑製住急切探究的心情，檢驗著泥土，閉上眼睛，感受著它在質地上的細微差別。如果阻力較小，那就意味著一定有東西腐爛在泥土裏；如果阻力較大，那就意味著地下有骨頭或者人工製品。什麼也沒有。我取出探測器，重複著上述過程。
在第三次嚐試的時候，我感受到了阻力。我取出丁字架，再在右邊半英尺遠的地方刺進去。這次，我再一次遇到了阻力。在地表下不是很深的地方，有個硬硬的東西。
我向神甫和修女們向上伸了伸大拇指，然後讓蓋伊取來篩子。我把探測器放在一邊，撿起一把平刃鐵鍬，然後開始一層一層地鏟去地上的土。我一英寸一英寸地鏟去最上麵的那層土，拋進篩子裏麵，眼睛不斷地從土坑到篩子，從篩子到土坑。不到半個小時，我就看到了我想要找的東西。最後幾鏟土的顏色有些暗，與篩子裏麵的棕紅土相比顯得有些黑。