他已蘭十歲出頭了，可仍然沒有成家。煤礦工人是難以找到老婆的，家在農村的由父兄幫忙，或許還能找到一個憨厚的農村女人，而他，早早就由父親帶著到礦上當了煤黑子。如今，他與那個沒有什麼親人的遙遠的家鄉早已斷了聯係。同誌之誼、哥兒們之倩畢竟不能取代天倫之樂。孑然一身，形影相吊，使這個下苦力的漢子在獨處時也常常黯然神傷了！
“大伯，可憐可憐吧……”那是一隻碗，一隻豁豁牙牙的爛邊碗畏畏縮縮地湊在了他的而前。
邢福順循著那遊絲般微弱的聲音望去，奇怪，聽到了人聲，卻看不到人影，隻有那個爛邊碗宛如憑空懸在那裏一樣，抖抖顫顫地晃動。邢福順揉了揉眼睛，詫異地側過身子去看。唔，那是一個約摸四五歲的小小子，在桌子後麵踞著腳尖，兩隻手吃力地將碗舉在腦袋上。
“喂，小小，過來！”邢福順向那小男孩招手。
小家夥湊過來，一雙亮晶晶的小眼睛直溜溜地盯著他，小腦袋微微偏斜著，瘦小的身子輕輕搖晃著。那模樣真象一隻膽怯的小狗在磨磨索索地接近一個招喚它的陌生人。似乎受到一點兒驚嚇，它就會立刻掉頭竄逃。
邢福順笑著舒展開眉眼，他恍恍惚惚地想起小時候父親喂的一隻小狗。那狗是黃色的，和這小家夥的臉色一樣，稀疏疏的毛象這小家夥頭上蓬亂的頭發，一隻小尖鼻子也老是潮乎乎的，還時不時地抽動著，好象在嗅聞空氣中的什麼氣味。
母親死得早，做父親的隻知道累了一天後，喝得醉熏熏的倒在床上睡覺，邢福順就很感到孤單和清冷了。那小狗是他的伴兒，晚上他也要抱著它，撫摸著它的毛，依偎著它那濕熱的身體，在一種恬靜的心境中悄然入夢。
此刻，邢福順下意識地將手掌放在了那小家夥的腦袋上，一種溫熱的毛茸茸的感覺又回到了他的心裏。他端起了自己麵前那碗麵條，把它放到了那小家夥的麵前。
“吃吧，好好吃。”邢福順和善地望著他，“你叫什麼名字？”
“……唔，柱，柱子——”小家夥吃得太多，兩個腮幫鼓著，嗚嗚哦峨地說不清話。
“柱子！”邢福順不禁嚷出了聲。真是哩， 自己的小名也叫柱子，爹就自己這麼一個寶貝兒子，想讓他做邢家的頂梁柱。
“吃嗬，柱子，好好吃。”邢福順酒勁兒湧上來，他吃語般地喃喃念叨著，“給，把這個，也拿住！”他把高粱和白麵夾著蒸的一個花卷摸，向小往子遞了過去。
那小家夥呆住了，吃驚地瞪著兩隻眼睛，仿佛不明白這是什麼意思。倏忽間，他以出人意料的敏捷，猛撲了過來，將摸攫在懷裏。
那小家夥慌慌張張地跑到飯館門口，忽又站住腳，回過頭望了一眼。當他消失了的時候，邢福順心裏猛然感到一種空落落的悵惘。他悶悶地仰起頭，一口喝完了剩下來的酒，然後扛起他那裝滿紅薯的布袋，踉踉蹌蹌地走了出去。
“嗚，嗚嗚——”
剛剛走出飯館，就聽到有人在哭。小柱子I他仰麵倒在地七，那個討飯吃的爛邊碗被摔得粉碎，鼻涕和眼淚糊了他一臉，膨出的小肚子有氣無力地一鼓一凹地起伏著。那哭聲貓猜的，象是無端被人踢傷的小狗的叫聲。
“柱子，咋啦，這是咋哩？”
“搶，他們搶你給淹的摸！”
幾個穿的破破爛爛的大孩子，正一邊轟鬧著，一邊從遠處向這裏張望，然後嘻嘻地笑著跑開去。
“甭哭，快起來，起來。看伯伯這兒還有。”邢福順從口袋裏掏出一個大紅薯，然後俯下身去，一邊將紅薯遞到小柱子手裏，一邊用臂彎將那孩子挽起。小柱子委屈地泡住他的脖子站了起來。孩子那勝稀稀的小臉挨著他的腮幫，小嘴和鼻子裏呼出的熱氣呼味味地吹進他的耳朵眼兒裏，象有人在用狗尾巴草搔弄著逗他玩兒。他心裏一陣癢癢的，竟開懷地笑出了聲。
“回家，小柱子，快回去。”邢福順把孩子放在地上，從布袋裏掏出一個大紅薯給他。
孩子高興地用小手摟抱著兩個紅薯塊兒，歪歪扭扭地走。然而，不知是因為他身體太弱，還是因為方才挨了那幫大孩子的毆打的緣故，他趣超著剛邁了幾步，就“啪”地一聲，重重地摔在地上。
“嗚，嗚……，媽媽——”孩子大概摔得很疼，又止不住傷心地大哭起來。兩個紅薯滾得遠遠的，小柱子一邊哭著，一邊掙紮地爬著去抓它們。
邢福順心裏一揪一揪地生疼。他趕忙又抱起那柱子。“柱子，給伯伯說，你家在哪兒哩？”
“咯，俺在那個村，那個村。”孩子用小手指著離鎮子不遠處的一個小村子。邢福順望了望，約摸隻有半裏路，他忽然打算繞個彎，將那孩子先送回家，然後再扒火車回礦上。
“走，坐好，伯伯送你。”他一個肩膀扛起布袋，另一個肩膀扛起那孩子，往前走了。
“噢，騎上馬！駕，駕，得兒——”小柱子象騎在馬上一樣，興高采烈地吃喝起來。這頑皮的孩子破涕為笑了。他坐得這麼高這麼舒服，心中十分得意，居然忘形地用手揪住了邢福順的頭發，象勒緊馬級繩一樣，一陣一陣地使勁兒扯著。
邢福順卻覺不出疼。這個光棍漢，被孩子那天真活潑的情緒給弄得神采飛揚。每次孩子那“駕駕”的喊聲響起來，並揪扯起他的頭發的時候，他就果真象匹馬一樣，顛顛地跑上一陣。
“柱子，你家裏都有誰？”
“娘。”
“爹哩？”
“爹上‘圓門’啦。”
邢福順不知道‘圓門’是個啥地方，小柱子也說不清。一大一小兩個人，一路啦呱著進了村。
“娘，伯伯來了，伯伯！”柱子離家老遠就喊起來。這是一個普普通通的農家，兩間泥坯草頂的小屋，一個小院，顯得頗有些寒酸。聽到孩子的喊聲，從草屋裏走出一個望上去比這農舍更寒酸的年輕婦女。見到一個陌生的男人走進自己的院子，她脹紅了臉，低著頭，不知所措地愣住了。
“俺，俺是礦上的……”邢福順頓住腳，結結巴巴地說。
一聽說是礦上的，那婦女的臉更紅了，她惶惶地擺了擺手：“不，不。俺家——，你，找錯地方了吧？……”
這時候，小柱子早已從邢福順的肩上下來，走到娘跟前，將方才在飯館討飯時的經過給他娘說了。他娘聽後，一迭連聲道謝，慌著讓邢福順進屋。
“他伯，你坐，坐。”柱子他娘手忙腳亂地用布擦了桌凳。
“哎，不客氣。俺走，俺走哩。”邢福順嘴上說著走，身子卻不怎麼聽使喚。方才走得急了，風一吹，酒湧上來，頭暈暈得直發昏。那婦女燒了一碗茶端上來，邢福順呷了幾口，竟趴在桌上睡著了。
等他醒來時，屋外已經蒙蒙的瞧不清樹影。屋裏點著了一盞瑩瑩的油燈，在風中一跳一跳的，象隻蟲子在飛。
“呱打一一，呱打！”那婦女坐在灶前拉風箱，小往子偎在她的腿邊。灶膛裏的火苗隨著風，閃閃忽忽地躍動著，把一片霞光般的橙紅色投照在她的臉上。白日裏看起來臘黃而又憔悴的臉，在此時顯得柔和、潤澤，象寒夜曠野裏一團火似的暖人。
邢福順不敢看了，他起身要走。那婦女過意不去地攔他說：“他大伯，飯快做中了，喝口湯再走。”
這一說，邢福順倒覺出餓了。在小飯館裏隻空著肚子喝了酒，飯一口也沒吃。
“伯，你不走，不走。”小柱子跑過來，硬扯著他。
碗端上來了，綠糊糊的一大碗野菜，水湯上見不著半點兒油星星，隻聞得到一股子草腥氣。
“他大伯，對不住。俺家——，唉，你就將就吃一點兒吧。”
邢福順怕推辭了，人家往別處想，便端了碗。一邊吃，一邊扯起話，他這才知道，這女人姓石。這幾年村裏鬧饑荒，她丈夫頭年就去了新疆（柱子說他爹去了“圓門”，想必是將“遠門”說走了音兒）。說是到鹽場撈了大錢就回來，誰知道一去就沒了音信兒。村裏人說往新疆跑的人，半道兒死的和死在那兒的都有。那男人怕也不在了。眼下家裏就娘兒倆， 日子過得實在難。沒辦法，她和孩子才時不時地到鎮上乞討些吃。
邢福順聽了，心裏直發軟。他起身走的時候，不懂事的小柱子扯著他的布袋，一個勁兒地討要，“伯伯，給紅薯。伯伯給紅薯……”
那婦女“啪”地一掌打在兒子頭上，小柱子嗚嗚地哭了。邢福順將袋子一墩，咬咬牙狠了狠心，說：“他嫂子，這袋紅薯，俺給你了！”
在那饑謹的年月，一布袋紅薯可不是鬧著玩的，它能救這娘兒倆活命！
那女人呆住了。她望望瘦巴巴的兒子，又望望眼前這個老實巴交的漢子，忽然一字一頓地說：“中。俺要了。”
邢福順舍得丟下那些紅薯，卻舍不得丟下自己的布口袋。他立在那裏，等那女人拿東西騰口袋。那女人卻楚身進了內屋，掩了門，半天不出來。
“他嫂子，你快點兒呀！”
“咋哩？慈急！”
“啥，俺晚上還得趕回礦上，明早下井哩！”
“……”
屋裏半晌沒言語。過了一會兒，才聽裏邊說，“那，那要是你真急著走，現在就來吧……”
邢福順憨頭憨腦地隻聽做是要他把紅薯倒騰到裏邊去，就彎腰扛起布袋進了內屋。一進去，他立時傻了眼。隻見那內屋裏拉下了窗簾，一床被子鋪開來，那女人已脫了襖子，隻穿著件土布汗衫子，坐在床上。
內屋很小，床沿就挨著門，邢福順的胸膛幾乎挨住了那女人的臉。一股他從來沒有聞過的氣息暖烘烘地撲來。他象又灌進了半瓶“一毛燒”酒似的，頭暈暈地直發炸。
那女人此時就象馬上要刷完鍋好去下地千活一樣，催他說：“你咋哩？快呀。”
“這，這——”
“你們礦上來俺村的人都是這樣。俺也不會白要你的東西，讓你吃虧。”
一刹時，邢福順想起來，他聽說過礦上有的娶不上媳婦的光棍哥兒們出了井後，偷偷跑到附近村裏找相好的女人，把血汗換來的大把大把的票子撒到那裏。
怪不得剛進院子時，這婦女一聽是礦上的，就紅了臉，擺著手做出要他走的樣子。
就在他發愣的時候，他忽然感到右手一熱。低頭瞧瞧， 自己的手被另一雙他從來沒有碰過的那種手給抓住了。“喲——”他叫了一聲，竟如同被烙鐵燙了一般，狼狽不堪地跑掉了。
可是，從那天以後，邢福順感到生活中似乎多了些什麼，而又少了些什麼。在那地層深處的巷道裏，依著那濕挽滾的堅硬的洞壁，邢福順眼前會浮現出那個黃土坯壘成的、茅草苫頂的兩間小屋。當洞頂冰涼的水滴答滴答地淌下來，流進他的脖子裏的時候，他又會感到小柱子緊緊摟著他的脖子的那雙小手，甚至耳朵邊又癢癢地觸到了小家夥喘喘的鼻息，在巷道深處礦燈的光束被黑暗湮沒的地方，會隱隱現出一團橙紅色的光暈，風箱又“呱打呱打”地響著，那女人柔和潤澤的麵孔如溫暖的火，使得他渾身暖洋洋的……
一個星期漫長得如同一年，又輪到他歇班的日子，他洗得幹幹淨淨，換了一身衣服，心急如焚地扒上了火車。他心裏暗暗罵自己：慌個屁，這隻不過是如同往常一樣，隨便到鎮上散散心，買點兒吃的而已。可是，坐到小飯館裏要了酒和菜，他卻心不在焉地四下張望著，想看到那小柱子。沒見到小柱子，他喝著酒也覺得淡寡寡的象涼水一樣無味。站在小飯館門口，望到那個小村莊了，他幾乎是不假思索地就邁開了自己的腿。“俺是去拿俺的布袋哩。”他自己對自己這樣說。
他買了好多吃的，到村裏去了。可是，當他剛要進那個土牆圍圈的小院的時候，他忽然失去了勇氣，掉過頭要走。門“呀”地響了一聲，他情不自禁地轉了身。
柱子他娘正站在那兒，張了張嘴要說什麼，忽然又住了口，低了頭。
“俺，俺來拿布袋哩。”
“晤，他大伯，快進屋坐。”
再不用說什麼，一進屋，小柱子就翻天複地地鬧起來，又抱脖子，又上肩頭。邢福順將他買來的那些吃的東西，柿餅啦，核桃啦，粉條包子啦， 白掛麵啦，還有一塊肥肥的豬肉，都擱在桌上，然後，就逗著小柱子玩。 自然，到了吃飯的時候，是不能趕客人走的。邢福順請柱子他娘將肉煮了，下了一大鍋掛麵。兩個大人一個孩子，圍著張小桌，端著軟溜溜的掛麵，捧著香噴噴的包子，吃了一頓熱乎乎的飯。
邢福順吃了飯，把裂了大縫透著風的後牆泥好，就走可。
就這樣，每逢休班和節假日，他就悄悄扒上火車，到這個小村子裏來。他給這裏帶來了在市場上高價買的糧食、油、衣物，還帶來了用錢在市場上買不到的東西——那坍塌了的院牆被他用泥巴重新堆補起來，雨雪浸蝕的屋山牆被他用密密的茅草穿蓑衣似的做了“披山”；廚屋裏的爐灶被他重又盤整了，兩間正屋的草頂整個換了新……
他心甘情願地將自己的積蓄和精力都用到了這個小小的農家院落裏。不知不覺地，終於有那麼一個晚上，他沒有乘晚車離去，而以那種一家之長的身份留了下來。
這種日子過得那樣久，以至於他自己暗暗地覺得這個土牆圍起來的兩間小屋就是自己的家，柱他娘和小柱子早就是自己的家人。到了第二年，棗子熟了的時候，他和柱子娘、小柱子正坐在院裏的大棗樹下吃飯，柱他娘忽然用碗半掩了臉，攝吸嚼嗡地說： “他伯，別怪我說。你怕是忘了，有件當緊事得辦哩。”
“啥事？”
“咱得辦兒桌席。”
“那是咋哩？”
“咋！昨！你不願辦不是？不坐轎，那酒可是免不了哩！
“對……，辦，辦！”邢福順恍然大悟，他高興地說，“把礦上的兄弟都請來，再請請生產隊幹部。正月初六是個雙日，初六辦中不中？”
柱子娘不言語，微微笑著點點頭。
那些日子，邢福順真是樂昏了頭，一天到晚哼著不成調的梆子戲。枕頭、被麵、床單，他都悄悄買齊了。
眼瞅著正月就要到，那一天歇班，邢福順興衝衝地扒乘火車又去了村裏。進了院，他就推門往裏走……
“小柱子，看給你買了個啥？嗚嗚叫的小火車！”邢福順揚起裝玩具的紙盒子邁進了門檻，隻見堂屋裏有一個又黑又瘦的男人，正歪躺在椅子上抽悶煙。
“他，他爹——。這是，礦上的邢，邢師傅。”柱子他娘旅著臉，結結巴巴地指著邢福順，對那男人說。
“唔，坐，坐。抽煙。”那男人挪了挪身，做出個遞上自己煙襲的架勢，卻又不真的遞過來。
邢福順頓時意識到這是怎麼回事了。他走也不是，坐也不是，木樁般的站在那裏。幸好，小柱子聞聲從屋裏跑了出來，嚷嚷著要那玩具火車。邢福順尷尷尬尬地逗了一會孩子，推說礦上有事兒，就出了門。
小柱子追出來，要跟他到鎮上玩兒。柱他娘喊著追柱子，也跟了出來。眼瞅著離村子遠了，邢福順抱起柱子，慢慢地走著，等上了柱他娘。
“柱兒他伯，這咋弄好哩！誰知道，他——，回來了！”
“回來好。你娘兒倆又有指靠。往後，俺不再來了……”
那女人忽然纓纓地哭了，“他大伯，你心真好。這二年要不是你，俺娘兒倆骨頭怕都打得鼓了……”
“別說這。見了他，俺老愧得慌。”
邢福順扒上了煤車。車吭味吭味喘著氣。車開得老遠老遠了，隻見那女人和孩子還立在鐵道邊上擺著手……
A
邢師傅在病宋上人事不省地躺了兩個多星期，靠著吊瓶子裏的水兒活命。前來獻血和探望的礦上的煤哥兒們象礦車似的，一幫來了一幫去，把那醫院的走廊變成了一條忙忙碌碌的巷道。邢師傅在井下幹了幾十年，人緣好，朋友多，又是這麼個原因受的傷，工人們恨不得分出些皮勻出些肉來救自己的兄弟。
“小豹子”已給他輸了三次血，他真想在自己血管上紮個膠皮管，和邢師傅聯成一體。為自家煤哥兒們，這些礦工有的是熱乎乎的血！可是，那不斷輸給他的血，卻象巷道裏流的水一樣，泊淚地全不知淌到哪兒去了。
單芸早上剛一到醫院，值班護士就來告訴她：“單院長，那個工人的血壓幾乎測不到了，心髒斷續停跳，你是不是去——”
“知道了，知道。我馬上就去，就去。”單芸匆匆地穿上了白大褂。她本來打算一上班就到美珊的病房去探視的。為鑒別胃癌與胃潰瘍，按照短期觀察的原則，對於病人給予嚴格的消化性潰瘍內科治療二至四周後，就基本可以看出結果了。單芸已親自給美珊開了各種化驗和檢查單，並且通知了顧梓材，請他今天來看最後的結果。是吉是凶便要見分曉了，這可是個非同小可的日子。
單芸隨著護士往邢師傅病房走，挨近病房的那段走廊裏擠滿了礦工們。他們象一群預感到暴雨雷火的黃蜂一般，嚶嚶嗡嗡地騷動著。一見到單芸，立刻圍了上來。
“醫生，一定要救活他！”
“醫生，你給多想想辦法吧！”
“……”
單芸隻感到一陣陣汗酸、煙臭和各種說不出的氣浪迎麵撲來，嗆得她幾乎窒息了。“好，好，同誌們放心，放心……”
她一邊嚴肅而沉靜地擺著手，一邊急忙推開門走了進去。她按步就班地詢問了病人的體溫、血壓、呼吸、脈搏，查看了尿、糞、補液、輸血等項的計量記錄，對於病人的水、電解質及酸鹼平衡紊亂的情況做了一些常規的處理意見。
“加強觀察，注意護理。”她說了一句在這種場合必不可少的例行公事的話，就去了內三病區。
內三病區算不得高幹病房，因為整個礦區真正稱得起“高幹”的人不多。那裏原是醫院後麵的一大塊荒地，經濟困難時期種過小麥、玉米、紅薯。後來，情況好轉，改種了些蘋果、梨、海棠之類的果木，再加上一些花花草草點級著，就儼然似一座景色佳麗的後花園了。醫院在那裏蓋了一排條件較好的平房，特為收治身份較高的病人。既然是醫院的後園，那原本就與醫院渾然一體，因此，清晨黃昏，從前院隨意漫步到這裏的病人就為數不少。後來，不知是什麼人說了一句什麼，一道高高的磚牆砌了起來，那些四處轉轉的人就隻有看看紅杏出牆的福份了。
單芸從一扇銀白色的鐵網門內走進病區，一眼就望見了焦急地徘徊在病房外麵的顧梓材那魁偉的身影。
“梓材，來得這麼早？”
“怎麼樣？診斷結果怎麼樣？”顧梓材迫不及待地追上來。
“不要急，安靜，請安靜一些。”單芸矜持而又不失溫柔地擺擺手。看到這麼一個強悍的男人象個孩子一樣軟弱地求助於自己，她心中湧起了一種莫明的滿足感。
單芸查閱了護士送來的美珊的有關項目的化驗與檢查單。糞便隱血試驗轉為陰性，X線完影明顯縮小， 胃液分析接近正常
“梓材，美珊可以出院了。”
“什麼？”
“根據治療情況來看，已顯著好轉。不需要——”
沒容單芸講完，顧梓材就忘情地將單芸的兩隻手緊緊壓在自己手裏，“你……，真行！怎麼治的？用了什麼藥？神奇，神奇啊……”
單芸望了望自己的手，笑了笑。她的笑紋裏帶了一絲苦意，怎麼說呢？用了什麼藥，什麼治療方法？常規治療方法而已。當然，用了一種貴重的進口藥物，人血白蛋白。然而，也並非它發揮了什麼神奇的效用。因為美珊的病，本來就不是什麼癌症……
倏忽間，顧梓材已放開她的手，轉身進了病房。繼而，在敞開的窗戶裏，傳出了一種帶哭的笑聲。那笑聲從室內轉到了院子裏。哦，美珊由丈夫陪著走了出來。初夏明朗的陽光在她那神情怡然的臉上增添了一抹玫瑰油般的光彩，使那變圓了的臉盤看上去宛如紅了腮的石榴一樣。
一排排修剪過的鬱鬱蔥蔥的冬青樹好象綠色的歡迎的儀仗，芙蓉樹用巨大的冠蓋遮起了宜人的濃蔭，粉紅的薔薇優雅地笑著，三色繭做著逗人的鬼臉，耍弄小心眼的米蘭半遮半掩地在葉片下麵得意地發散著馥鬱的濃香……哦，生命是多麼美好！
美珊和丈夫的臉上都掛著露水般的眼淚，陪伴著他們的單芸的眼眶也濕濕的。她在些許的嫉妒裏感到了一種自己的“偉大”——為了自己所愛的人，她能夠愛屋及烏，她自己被自己感動了！
就在這一片感情充溢的花木叢之外，在高牆的那一邊，忽然傳來了哭聲。這聲音是從邢師傅那邊傳來的，那些好似閃亮的煤塊一樣的硬漢子們的哭聲是如此的低沉、悲壯而宏亮。通過病房走廊的回響共鳴，猶如礦井深處的爆破聲一般，帶著一種撼人心魄的力量……
方才在邢師傅病房裏，單芸就知道這個人已經不行了。也許，一開始就該給他用人血白蛋自？雖然，那不一定就能挽救他的生命，但問題是根本就沒給他用……
醫院是常死人的地方，也常常有哭聲，單芸引著他們夫婦向花木深處走去，那裏似乎聽不到哭聲了，隻有蜜蜂嗡嗡飛著，咀出了那種屬於他們三個人的小小的歡樂。