小時候，常聽媽媽講她的老家桑樹灣，講那從山坡上輕輕跳下的黛綠色的溪流，講那幽穀間“歸矣、歸矣”叫個不停的花斑鳥，講那夕陽晚照裏輕雲般眷戀著山莊的炊煙，講那水塘前的老桑樹。樹上那紫紅紫紅的桑樁喲，吃在嘴裏甜絲絲的……
母親眼角的皺紋每每舒展開來，那眼光象蒙著輕柔而朦朧的霧。
在大學裏學了一年什麼“微積分”啦，“解析幾何”啦，我被那些公式定理攪昏了頭。遠房的姨媽來信耍我去鄉下度暑假，於是，我終於聞到了鄉間那醉人的泥土氣息。
我怕那曲曲彎彎遊來遊去的水蛇，表妹她們那群姑娘就總來撩我，掂起小蛇在我眼前晃。泥水濺濕了我的發辮，我嚇得尖叫著。直到送水的三姥姥來了，才罵住她們。
在水塘前的桑樹下歇涼，三姥姥送來的水不解渴，大家都望著樹上的桑堪發饞。表妹他們用石塊拋砸，多碰下些碎葉子來，桑堪卻並不見多。於是，我挽挽衣袖，貓貓腰，抱著樹幹就爬了上去。三姥姥樂了，說是鄉下妹子癲，城裏妹子更癲。
我聽了得意，采了樹上的桑堪往下拋。然後，找了個樹權權，穩穩當當地坐下，美滋滋地把那滿捧的桑堪品嚐。桑樹高，風頤悠悠地搖著枝條，身上的汗悄沒聲地隱去，隻留下涼噢嘎的快意。我象坐在樓台上似的，望著遠遠的毛茸茸的山峰，林木間掩映的屋角，有嗡嗡的風琴聲傳來，和著孩子們稚嫩的歌聲。那裏，是姨媽任教的小學校。
表妹那幾個姑娘吃著桑棋，象小溪淌水似的，慢悠悠地唱起來：
小河淌水那個彎彎轉，
想起阿哥喲在深山。
阿哥上山不砍柴喲，
砍回一擔青竹杆。
把妹做竹籃。
那山歌調調怪好聽的。我隨著哼起來，不知不覺地大了嗓門，忘情地搖著身體，晃著懸空的雙腳。
姨媽從通向小學校的路上走著，在桑樹下住了腳。她偏著腦袋瞅著我，那副小心翼翼的模樣，象是怕驚飛了樹枝上一隻碉啾的小雀。驀地，她竟脫口叫道：““二”秀萍！哎喲，可真象秀萍姐喲！”
“冒得錯，象！象萍女子1……”三姥姥頗微微地點著頭，揉著眼。
她們說的是母親。女兒象母親，大約也是常有的事。但姨媽說，讓她感歎不已的是我和母親那酷肖的風采和神韻。那竟使得她一時間恍若隔世，勾起了對少女時代的夥伴的回憶。
吃飯的時候，姨媽的話忽然多了起來：“曉明，知道不？你媽媽愛吃桑根。”
“嗯。’
“唉，萍女子就是因為爬樹采桑棋吃，才離家出走的喲！”三姥姥諧謔地笑著，滿臉的核桃紋象一朵打皺的花。
聽她講，母親當年在這遠遠近近是頗有名的，活潑、漂亮。她和姨媽一起在城裏的女子初級師範學校念書，很受了些新思想的影響，每次回到鄉裏米，就故意與那些束縛婦女的舊習俗、舊觀念做對。．整日裏拋頭露麵，唱歌、跳繩、爬山、上樹，惹得老人們都說她倆“瘋癲”得沒個樣子。而她倆，卻以白己是“五·四”運動以後“解放的新女性，為榮。
那也是個桑棋紅了的季節，母親和姨媽在田野裏玩。母親靈巧，攀上桑樹采桑堪。采夠了，卻不下來，坐在樹枝權上，悠遊自在地踢蹬著腿腳。一邊吃著桑搭，一邊唱著：“長城外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”
那以後不久，忽然有人上門給母親提親了。彩禮擺了一堂屋，托媒的是老吳灣的大戶人家。媒人誇夠了富，又誇那家的兒子才學深，是從武漢學了醫回縣來的。姥姥巴不得攀上這門親事， 自然滿口應承，卻又推說自家門坎低，姑娘又長得醜，不曉得人家怎麼會來屈就。媒人喝了酒，醉醇釀地說，是大少爺親自相中的。大少爺從路上走，趕巧看到你家妹子在路邊桑樹上玩。大少爺直看得呆了，打聽到是你家的獨生女訝兒，就回家說了，要央人來說媒。
姨媽和母親就在內屋裏聽，聽到媒人賤嘻嘻地說什麼“直看得呆了”，都禁不住低聲罵起來，罵那大少爺是武漢的“洋場惡少”。母親她們平時讀了不少《少年維特之煩惱》、《玩偶之家》一類的書，一直在心裏憧憬著那詩一般美妙的自由戀愛生活， 自然不願象農村的舊式女子那樣由媒人一張嘴說合，就草草定了自己的終身大事。況且母親曾見過那有名的大少爺，那人瘦高高的，象根竹竿，卻又沒有竹竿直溜，拘樓著背，和母親心目中的“英俊少年”相距甚遠。
母親和姨媽緊張地商量了一番，決定大鬧一場，以表示母親“反抗”的決心和勇氣。她倆跑進堂屋裏，砸爛了禮盒，操倒了八仙桌。又哭又鬧。媒人狼狽地離去時，母親還追出門，在石階上摔碎了姥姥心愛的玉香爐。
這一鬧，果然見效。姥姥氣悶了一回，卻不再提這樁親事。母親於是又安心上她的學，讀她的《少年維特之煩惱》了。可是到秋後，母親卻發現家裏驟然熱鬧起來，一幫子木匠、漆匠在屋裏院裏整日忙活著，那拉鋸聲象鋸著人的心，那土漆味衝得人頭疼。母親終於打聽到這是給自己備嫁妝，訂婚禮早已收下，過了“臘八”就要送自己出門了！