“娘，快走啞！”
過了黃河橋，就是省城了。二妞把公路邊上的小石碑叫“裏程碑”。每走過去一個，她都要回過頭看看，讀出那石碑上的數目字，然後念念有詞地計算著，離省城還有多遠的路。金大媽卻對女兒說的這種“裏程碑”瞧也不願瞧一眼。豈但不願瞧，簡直是怕瞧它——唉，它和自家男人墳頭上的那個小石碑咋您象哩？也是那般灰灰蒙蒙，也是那般麻麻點點，也是那般矮矮小小。跪在那石碑前，它還夠不到自己的肩膀頭！
孩子他爹死得早，咽氣前掙紮著隻說了一句話：“把孩兒們，拉，扯大——”
孩兒們如今都大了。大妞出嫁給了大簍莊的隊長兒子，這女婿能耐大，在空軍裏給飛機診病，大妞前幾年就“隨軍”去了。兒子呢，眼瞅著還穿著個花兜肚在地頭上滾泥巴猴哩，還抱著娘的脖子睡磕睡哩，還喻著柳笛吹叫叫哩……，一眨巴眼，比楊叉高了，卻又似楊叉把一般細。攤張烙模，卷上雞蛋韭菜先盡著他吃哩，他身子骨瓤。可他去年下了學，就嚷嚷著要參軍。
豬圈牆打高了，院門樓的舊草頂翻新了，後院裏又栽了幾棵泡桐苗……兒子站在娘麵前，該走了。兒子身架直溜，象泡桐裸似的沒半點兒歪斜。娘卻詢了背，象彈棉花的弓子，仰著臉才到兒子的胸脯高。
‘娘，咱家包的地都留給你和二妞種，讓你，受累了……”
金大媽嘴裏象喻了口水。說啥哩？隊裏的地都包給各戶種了，去年收了一季好秋。村裏人都說金大媽有福，總算得了兒子的力。兒子雖說年輕，可到底是個爺兒們家，掏大力的活還真都是他幹，裏裏外外的活計正用得上他。可他，要走了。大妞來過信，一封又一封的，春柞似地老敲打著，要娘放開點兒想，讓兒子去外麵大世界裏走走。金大媽知道，這都是兒子寫信給姐姐掩掇的。傻小子，當娘的還能不為自己兒子好？兒的眼好深好亮喲，象南崗水庫的水一樣幽幽閃閃。他當的是海軍，啥是海？金大媽沒有見過，聽說那都是水，怕比南崗水庫還要大哩。
娘那枯樹枝般的手在兒子臉上摩擎著，她感到渾身打擺子似的發顫——是兒子的臉發顫了，使得娘的手、身子、心肝也隨著打顫哩！金大媽看過梆子戲，看過“嶽母刺字”。嶽元帥的娘在兒子身上刺字時候，手也打顫哩。“精忠報國”……，金大媽想說給兒子聽，可喉嚨裏硬著，說不出來，隻說了個“去”字。門相上釘了個方牌牌：“軍屬光榮”，金大媽出出進進都要看看它。過去，這份光榮是難爭上的，這二年似乎不怎麼爭了。種“責任田”，家家都嚷著缺勞力哩。兒子走了，留下的八畝二分責任地金大媽和二妞種著，不就是多流兩把汗嘛，今年秋、麥收的可不少哩。金大媽交了公糧又賣超產糧，眼瞅著鼓鼓的糧袋往外運，金大媽心裏樂呀；兒子也是吃公很的，這麥怕也能運到海邊哩。
如今種地包到戶，人人都下死力。光下死力還不行，人靠地養，苗靠糞長，家家都嚷著缺肥料。化肥那白麵麵價錢老貴，使多了莊稼還不受用，誰不往土雜肥上盤算呢？村裏撿不上糞了，縣裏也弄不上，盤上車進省城掏雞糞，雞糞最壯。村裏金鎖家轉了一趟省城，拉回滿滿一車雞糞，村裏人個個都眼睜睜地瞅。聽金鎖說，省城搞“五講四美”哩，雞不準放養，都關在雞欄裏，雞糞多得懸。省城不算遠，可也不近，一百二十裏路，裝上糞來回得個三、二天。村裏有勞力的都拉上車去了，金大媽心癢癢的，和閨女商．量。二妞一聽去省城，拍響巴掌就跳了起來。
“娘，當心！過黃河大橋了。”二妞拉著架子車，象賽跑似地上了橋。
“死妮子，慢，慢！”金大媽在車後顛著腳追。
二妞早說讓娘坐上車， 自己拉著走，金大媽不幹。妞兒還小哩，百多裏路就夠她走的了，拉上重車怕不累著了？再一層，二妞拉車沒使纖繩，她穿著那件沒下過水的針織滌綸布衫哩。空車不使纖繩還行，車一重，怕還得使纖繩哩。一使纖繩，那布衫不磨壞了？脫掉外衫，裏麵的襯衣也是新的，花的確涼。這死妮子，拉糞又不是相親，硬把新衣服都給套上了。
省城的樓高著哩，一個挨一個，象一架架山梁。省城的樹多著哩，一棵挨一棵，打傘似地遮著日頭亮。省城的路寬著哩，劃著白線線，隔著欄杆杆，兩旁還分著合階階。走在路中間汽車喇叭叫，走在路邊上自行車鈴檔吵，上台階路上走吧，又有人嚷咬著：“哎，哎，往哪兒走？往哪兒走？”
找到居民區了，那樓房一層層都伸出陽台來，擺著些花呀草呀。這花草都慈金貴？還得用盆盆裝著。在鄉下，莊裏莊外坡坡坎坎上，漫地都是花草哩。省城裏的雞窩倒確實漂亮，也象樓房似的，排成一溜行。薄薄的鐵皮子，象剪窗花似的剪得空空鏤鏤，再焊在一起做成了雞柵欄。
二妞不願拉車進院裏，眼睛卻隻往院裏瞅，臉上紅暈暈的。那院子大，寬寬的場地上，一幫閨女小子在看“電驢子”轉圈哩。小小的“電驢子”，卻馱著兩個人，累得屁股直冒煙，可跑得倒飛快，拐彎也靈泛得很。
這些閨女小子也就是二妞這般大哩！二妞咬著嘴唇，緊盯著她們瞅。瞅她們的坡跟鞋，瞅她們的寬腿褲，瞅她們的緊身衣，瞅她們的披散頭……