人人都道媳婦難做，有誰知如今婆婆更難當。
市文化館新調來一位館長，五十多歲，花白的頭發被細細的發網緊緊兜著；一雙“解放腳”走起來一顛一顛的，館裏的青年人取笑說，那姿勢象是在跳“迪斯科”。館長姓管，聽說年輕時就在區、鄉做“婦聯”工作，如今早已是媳婦熬成婆。她到文化館上任後，就認真管起事來，大家都叫她“管家婆”。
文化館不大，十幾個人，但每人都“有一把牙刷子”。華海是畫宣傳畫的，除了在街頭畫“計劃生育好”、“請用加美牙膏”之類的宣傳廣告畫外，就是鑽進小屋裏給出版社畫那按幅拿稿費的小連環畫。曲南南是“作曲家”，據說很有些才氣，欣賞者們都能從他作的歌曲《再見吧，爸爸》裏，品出《再見吧，媽媽》的調調來。聞勇對文物考古很有些研究，有人拿了一個爛邊的青花碗來，他立刻考證出那是宋代瓷器，後來別人卻發現碗底有“景德鎮瓷廠革命委員會”的字樣。其他人嘛，有的會跳舞，有的會寫數來寶和對口詞……。能媳婦多了，婆婆就難當。館裏已有一位副館長，姓樊，聽說是哪位領導同誌的愛人。六二年得過肝炎，雖然白胖胖的，但不能上班。大約當初安排到文化館時，就想過這是個輕閃自在地方。人們如果到家裏請示點兒事，她就會隔了那烙著山水畫的竹簾，慢悠悠說一聲：“好，好，可以……”這雖說是“垂簾聽政”，卻頗有些“無為而治”的味道。婆婆思想開通，媳婦們難免有點兒“自由化”傾向。但彼此相安無事，倒也清靜。
管家婆一來，亂了套。
俗話說，婆婆摳，摳婆婆。她辦的第一件事，就把大夥給惹煩了。
省裏一位作家要來市裏作“小說創作經驗談”的報告，市文化館早早就擬定了參加會議的作者和單位的名單。通知和邀請書要盡快發下去，隻靠創作組的三個同誌忙不過來，管館長親自上陣了。她象拿筷子似的，硬撅撅地捏著一杆蘸水筆寫了一迭子信封，直累得滿頭淌汗。於是，她顛著一對“解放腳”匆匆地跑到了文化館西南角華海的宿舍門前。文化館房子少，華海是“寢辦合一”，此刻正在那九平方米的小屋裏給出版社趕畫連環畫。他剛剛畫到三請諸葛亮，劉備上臥龍崗去拍人家的柴門， 自己的門就被管館長敲開了。
“華海，快去寫通知。大家都幫把手——”她那話頗有些命令的味道，華海不用“三請”，當時就快快地去了。
管館長又顛到博物室門口，去拍聞勇的門，那博物室裏，擺滿了陶缽、骨矢、青銅劍……儼然似一座未被發掘的墓室。在這墓室裏，聞勇正捧讀著一本小說《二十二世紀的星際大戰》。他那魂魄，早已脫出了當今世界，到那冥冥茫茫的太空中神遊去了。
“小聞，快去寫通知。大家都幫把手——”管館長一聲叫喊，不音是太空人的“粒子彈”，把小聞震回了現實世界中。可是，他舍不得丟下小說，隻應了一聲，仍舊低下頭看那天狼星座和獵戶星座的集團大戰。
管家婆喊了一圈人，把那些跳舞的，彈琴的也都召來寫通知。見聞勇遲遲未到，就一邊寫通知，一邊扯直了嗓門喊他。大約是當年當區、鄉“婦聯”幹部時，隔山喊人開會喊慣了，嗓門極響，象唱山歌似的，有腔有調。小聞聽稿括躁，也隻得來了。
到底是人多手快，通知寫好，裝進信封，離千班還有一個小時。“作曲家”曲南南禁不住用《草原之夜》的調調哼了句：“想給遠方的姑娘寫封信，耶——，趕快交給郵遞員去投寄……”
大家笑笑，紛紛準備離去。管家婆卻伸出兩手來：“別，這信，還沒發出去。”
“去一個人到郵局不就行了。”
“得貼多少郵票，花多少錢喲！”管家婆指了指桌上小山似的信封。
“疇，印刷品，一個才一分半。”聞勇輕描淡寫地說。
“咦！一封信一分半，這麼多得多少錢？反正都是市內單位，我看大家分頭送一下，比郎局寄還快呐！”
大家都沉默著，沒有一個人應承。
“喂，這能累著啦？當年我給遊擊隊送信，八十裏山路都翻得！”
管家婆把信件分了堆，每人一份。她徑自攏起一份，顛著腳走了。她不會騎車，得走著去送信。
這婆婆厲害，媳婦們無奈隻好聽命。聞勇晚上還要看電影，急忙蹬上自行車趕發通知信去了。他雖然騎著車，可還是誤了吃晚飯時間。他又饑又累，心裏直窩火，可是手裏還有最後一封信，是要送到師範學院的。聞勇一看那信封，禁不住笑起來，中文係，鼎鼎大名的張轍老師被寫成了“張車散”。看那筆跡，認得是管家婆的。聞勇心生一念，決定不送了，回去報個“查無此人”，也好在眾人麵前出出這個婆婆的洋相。
聞勇這個洋相節目不但後來在眾人麵前表演了，而且還被曲南南學到了樊副館長那兒，博得了她的一笑。
曲南南老是翻看《文彙報》。報上登了消息：近期舉辦《上海之春》音樂會。他去找管家婆舉出了古今中外音樂史上，作曲家們在創作上互相借鑒、融彙，從而產生光輝的成功之作的例子。由此，合乎邏輯地得出了結論：他必須立即去上海。
管家婆老是說“應該學習”，“應該借鑒”，曲南南的心被那希望牽係著，整日裏又甜又懸。可是說歸說，卻總不見吐口放行，倒見她老是翻看省報，那副認真細致勁兒，決不亞於曲南南翻看《文彙報》時的模樣。
曲南南一天夭翻《文彙報》，管家婆一天天翻著省報。終於，曲南南發現，報上登了一則消息：《上海之春》音樂會，還剩最後三天演出時間。曲南南發毛了，他忍不住質問起婆婆來：“喂，我說館長，你到底讓不讓我去學習觀摩呀？！”