柯誠是上海人——不，是上海人的女婿。他完全是“海派”知識分子的打扮：毛料西褲、中式便衣、長圍巾，一舉手一投足，都很有些“江南小生”的斯文。甚至說起話來，也每每帶出“嘶、嘶”的尖團不分的齒前音。如果籍貫可以隨女人一起娶過來的話，柯誠就是個足料的上海人了。
偌大的辦公室裏，柯誠是思想最敏銳、談鋒最犀利、最憤世嫉俗的一個，甚至身邊最瑣屑的俗事他也不能容忍。
打字員玉芬找他核對月報表的統計數字，因為柯誠填的報表上有幾個數字龍飛鳳舞看不清眉目。柯誠拉過一張藤椅，請這位披著花格法蘭絨外套的女性在桌旁坐下。滿屋子裏的人都靜下來，仿佛在傾聽著玉芬那柔和悅耳的女中音：“一月……；二月……；三月……”
女中音獨唱完畢，立刻接上了柯誠那明亮的男高音：“請問，您最近到百貨大樓去過嗎？”
“去過。”
“難道您沒注意，櫃台裏新進了一種挺不錯的化妝品——”
“銀耳珍珠霜？”
“不，‘腋下香’，專治狐臭的。”
玉芬維紅了臉，難堪地走了。
仿佛是剛剛宣讀過偉大的“獨立宣言”的華盛頓，柯誠躊躇自得地帶著微笑，捧起茶杯走到老李頭跟前，滔滔不絕地論證起女人比男人髒的道理。老李頭偌諾地應答著。驀地，一句妙趣橫生的話湧上柯誠心頭，他顧不得老李頭能否領略其中妙趣，立刻“嘶，嘶”地湊近老李頭耳根叨叨起來，可是，話沒說完，他卻忽地閉了嘴。
“咳，吭——”他咳嗽著，碎了口痰：“老李，您每天都看電視嗎？”
“看的，看的。”
“廣告節目您應該格外留心，它們介紹過一種專治牙眼炎，消除口臭的中草藥牙膏——《兩麵針》……”
老李頭掂起茶瓶，打開水去了。
柯誠自顧自地瀏覽著報紙，晚報比日報有趣味。他用手指彈袱著桌麵，象公雞啄食。“喂，小趙，瞧，女子自由體操，動作多美！”
“吳佳妮還是馬豔紅？拿來看看裏 ”小趙愛踢足球，因而對一切體育運動都感興趣。
柯誠用了一個酷似自由體操的動作，跨躍到小趙桌前。突然，他吸了吸鼻子，看了看小趙腳上的大“回力”球鞋。“喂，您知道汗腳有一個治療辦法嗎？用明礬水，每天晚上泡泡腳……”
小趙似乎對醫學知識不感興趣，說是要去機關食堂買飯票，悻悻地踢開椅子，走了。
柯誠細細品味晚報上的一個個“豆腐塊”文章，對一則關於私人投資建築住房的討論產生了濃厚的興趣。他決定寫文章參加討論，於是，他背著手沿一條直線踱起方步，在心裏激動地醞釀著雄辯的言辭。當他踱到門邊，正巧科長推門進來。柯誠笑了笑說：“科長，你們家中午吃帶魚了？”
“嗯。”
“帶魚最好別煎著吃。要是清蒸，就沒那麼腥。’
科長看了他一眼，轉身關上了門。
晚上，柯誠和妻子一起去拜望嶽母。嶽母今天過生日。
桌上的酒菜很豐盛，飯後的水果亦堪稱豐美。果碟裏，放著洗淨了的黃橙橙的柑桔，脆生生的鴨梨、圓滾滾的蘋果……。柯誠是機敏而乖巧的， 自然懂得討老人的歡心。他挑了一個最大最紅的蘋果，用水果刀靈巧地削蘋果皮。果皮打著旋兒，象刨木花兒似地鬆卷著，最後，又象魚鱗一樣，裹著削好了的蘋果。
“媽，給您！”柯誠親手遞了過去。
“哎喲，不行，不行！我牙疼——怕吃涼的！”嶽母忙不迭地躲開去，擺著手。
這蘋果就自己享用吧。柯誠一邊吃著，一邊雲天霧地地給小姨子們講述著非洲國家的婚姻趣聞。然而，他忽然呆住了。他注意到，妻子已笨手笨腳地削好了一個蘋果，嶽母毫不猶豫地接過，津津有味地咬了一口。
柯誠也象被人咬了一口似的，悶悶地住了聲，一直到妻子陪他離去的時候，他才悄悄地問道：“怎麼，媽媽生我的氣了？”
“沒有啊。”
“那，怎麼不吃我削的蘋果？”
“……噢！嘻嘻——”妻子慎笑地打了他一下，“你呀，告訴過你要常洗頭。媽媽嫌你身上的腦油味太大！”
在這個世界上，聞不出自己氣味的人，可惜多了一點。