一九七九年農曆正月，華北平原上下了一場大雪，山山水水都披上了銀裝。黨的十一屆三中全會公報的發表，象春天的陽光普照大地，許許多多村莊裏的莊稼人感到了溫暖，受到了鼓舞，臉上蕩漾出甜蜜的笑意。坐落在太行山麓、濾沱河畔的九莊大隊，卻是另一番景象，如同鶴立雞群，十分獨特。
九莊最大的一個生產大隊是第九生產隊，共七十九戶人家，齊住在西南邊和尚墒下。丁字街裏，是第九生產隊的中心地帶，但隻有少數人家門上貼著對聯，吊著紅燈，多數人家門前象平時一樣的灰不溜丟，顯不出過年的樣子。
太陽慢慢從東方升起，已到吃早飯時節，不見一個人端著飯碗走出門檻。“文化大革命”以前，多冷的天氣，吃飯時間人們也不憋在屋裏，齊端著飯碗聚到丁字街上，仁，一圈，五一溜，邊吃飯邊海闊天空地言傳天南地北的趣聞樂事。丁字街是九莊最熱鬧的場所，這些年，這裏卻越來越冷清了。
猛然，十多人從各自的門裏跑了出來。有九隊的生產隊長高羽巴，有被人稱作“混蛋國司令”的肉蛋娘，有九隊社員劉淘氣，還有一高一矮兩個姑娘，都顯得十分驚愕：有的一瞪眼，有的咧嘴，有的長吸，有的短出。最明顯的是高羽．巴和肉蛋娘。高羽巴原本扁頭偏腦，矮鼻子小眼兒，這時候頭顯圓了，鼻子顯高了，眼睛顯大了。肉蛋娘的臉色本來紅得發紫，這時就象做熟的高粱麵一般。二人一會兒由驚變怒，怒不可遏。
“肉蛋娘，你也聽見有人呐喊‘疙瘩怎麼又活啦？’”高羽巴搶先與肉蛋娘搭話。
“我的耳朵又不聾。我端碗飯正往屋裏走，碗也摔啦，飯也撒啦！”肉蛋娘搖頭晃腦地說。
“你聽出是誰呐喊？”高羽巴朝肉蛋娘身邊走近一步問。
“我沒聽出來。你琢磨琢磨是誰呐喊？反正他是成心的！”
高羽巴千咳一聲，朝四周瞅瞅，用心地琢磨。
原來是有人呐喊：“疙瘩怎麼又活啦！”
難怪驚怒高羽巴和肉蛋娘。“疙瘩”是九莊村頭號的惡霸地主，他左耳夾裏長著一個肉疙瘩。疙瘩在解放以前，逼租逼債，私吞公款，欺兒害女，窮人都把他罵做活閻王、土皇帝，八路軍解放九莊以後，抗日民主政府把疙瘩判處了死刑。誰知，今天早晨卻有人在丁字街裏喊：“疙瘩怎麼又活啦！”
不知劉淘氣、矮個子姑娘、高個子姑娘等是害怕變成隊長的目標，還是擔心鍋裏的飯食涼了，在街裏立了一會，又轉回各自的門裏。
往柳樹井上去挑水的丁貴武走了過來。他高個碼，寬肩膀，黑胡須，身材魁梧，儀表堂堂，猶如關公下界。他的耳目好象不管用了，他不瞧劉淘氣等縮回門裏，不瞧隊長是不是琢磨到他頭上。他的腳步不快不慢，不遠不近，不左不布，直然地朝著西南邊和尚牆半腰裏―他的家裏走去。
高羽巴站在丁字街裏，臉色一忽兒自一忽兒黑，嘴巴一忽兒張一忽兒閉，突然把腳一跺：“娘的，我非把這吃飽撐的、沒事找事的人找見不沾！”
這當兒，有個人從牆角裏朝丁字街探頭探腦看一眼，又趕緊把頭縮回去。肉蛋娘喝一聲：“誰？”高羽巴一個飛步趕上去：“張樂樂，你跑不了啦！”
這個叫張樂樂的人畏畏縮縮地從牆角裏走出來。他五十餘歲年紀，肩挎一個快要散架的糞筐，手拿隻剩下了三根鐵棍兒的糞叉。不用問，他是起早往什麼地方去拾糞剛剛返回來，往家吃早飯去。這位張樂樂的長相和神態很有看頭，中等個碼，身穿一身灰不灰、藍不藍，數不清有多少快補丁的棉衣。光頭淨腦，眼睛上邊沒有兒根眉毛，鼻子下邊沒有幾根胡須，要不是麵皮千皺，就象一個皮球放在了兩肩之間。從他的眉眼裏，難看出他心田裏埋藏著什麼。說他埋怨藏憂吧，他的模樣兒象當初廟裏的快樂佛，眼角嘴角上都掛著笑意；說他儲喜存樂吧，他的兩腳上又好似掛著兩個鐵錘，糞筐裏的馬糞也象有千斤之多。其實，糞筐裏超不過二十個馬糞蛋，加上幹糞皮兒，也過不了三斤重。