解放前，一個陰冷的冬夜。
空氣硬而脆，鋼藍的天空仿佛汪著燈光的冰殼子。
若梅英將手中的繈褓丟在觀音堂門前的台階上，並沒有留戀地再看一眼，也沒有在包裹裏留下任何紙條，甚至沒有幫助嬰兒拍一拍觀音堂的大門。她已經決定拋棄她，從自己的生命中將她剜除，就不打算再為她做半點安排，也無需再顧慮她的生死。
何況也許不需要，嬰兒雖小，哭聲卻大，嗚哇嗚哇響天震地，求生的**刺透了與生俱來的寒冷和無助，向世界追討一個生存的機會——然而，如果她可以預知自己一生的坎坷的話，也許就不會那麼費力地爭取了。
觀音堂的門開了，嬤嬤走出來將她抱進去，說：“一個女孩子。”
她們用牛奶和稀粥養大了那個女孩子，把她送到北京去讀書。
寄宿，不願意她和她們走一樣的路。
“每個做自梳女的女人，走過的都是一條辛酸路，沒有誰是真正心甘情願的。你雖然在觀音堂長大，可是你的世界應該不止這麼大，你要爭口氣，走出去。”
她們因此不許她叫她們媽媽，而隻叫嬤嬤，給她取名叫趙自和，隻等她翅膀一長出，就轟她飛走，不想羈縻了她。
她飛走了，在北京讀書，革命，參加運動，做紅衛兵小將，執起鞭子，掄圓了打在自己親生媽媽的身上，那是她一生中唯一一次真正與母親麵對，當年被遺棄的時候，她的眼睛還沒有睜開呢。
多少年後，當她因為瞎子琴師胡伯的猝死而想起這段經曆的時候，當她含羞帶愧地向水小宛傾訴自己的內疚的時候，她說她看到了一個世界上最美麗的女人，一個有罪的女人，一個受罪的女人，說這話的時候，她並不知道，那就是媽媽。
即使是那樣泯滅人性的時代，即使那被批鬥的女人那般狼狽憔悴，她還是看出了她非同凡響的美麗。
她被這美麗刺傷了。輾轉難眠，對“革命”的意義忽然懷疑起來。
小小年紀，並不知什麼是“是”什麼是“非”，隻覺得這樣鞭撻一個美麗的女人是殘忍的，非人性的。造反有理，可是造反無情。
她還太小，不能做到無情，於是唯有放棄了“造反”，報名上山下鄉，去到廣東一個極偏遠的村莊。
去到那裏，仍然是為了革命。
去到那裏，仍然不明白革命。
她是去接受貧下中農再教育的，可是，她卻被農民代表、一村之長給奸汙了。
那是一個大年夜裏，所有的同學都回家過年了，她留下，獨自回憶著嬤嬤們的話——自和，你有名有姓，叫趙自和，你一旦長大，離開這裏，就再也不要回觀音堂。這裏不是一個正常女人的歸宿，你要用一輩子的時間，來忘記你的出身，你的過去，要爭取做一個正常幸福的女人，自己去追求自己清和的生活。
然而她的天空注定沒有清淡平和。
她在那個大年夜被侮辱了。淚與血埋葬了嬤嬤們的期望，讓她最終背離了她們的祝福，帶著滿身滿心的傷痕回到觀音堂。
嬤嬤們替她洗著傷口，含淚說：“向他討個說法，要他賠償你。”
我要告她！
別，別告。告不贏的。對你沒好處。要記著向他要好處。離開他。然後把這一切忘記。重新開始。
嬤嬤們齊力養大了這個可憐的女嬰，她們是真心地不希望她走她們的老路，苦心孤詣，教會她兩個字：忘記。
就好像忘記你被遺棄的命運，就好像忘記你孤兒的出身，就好像忘記這觀音堂裏的一切。隻有忘記，才能開始新的生活。誰說觀音堂出來的女孩子就隻能自梳？你一定要替嬤嬤們爭口氣，走出去，永遠別再回來，你會做到的，一定要做到。
於是，她走出去，回到山村，走到村長麵前，說：我要離開你。不然，就告你。
村長保薦她去上大學，工農兵大學。
她就這樣又回到了北京。
上學了，畢業了，工作了。以為一切噩運可以就此結束，以為過去真的可以一筆抹煞，以為自己能夠做到永遠忘記……
然而，不可以。
也曾有過短暫的戀愛，一生中唯一的一次，是別人介紹的，就快要結婚了，然而體檢報告出來，對方扭頭便走，連一句詢問都沒興趣——不論答案是什麼，結果都一樣。
趙自和已經破身，而且，終生不可能懷孕。
世界坍塌下來，天似乎從來就沒有晴亮過。趙自和這次沒有哭，她坐在劇團分配的小屋裏，想了一天一夜。
細想回頭，那一天，恰好是七月十三。
第二天，七月十四一早，她便悄悄地上了火車，遠兜遠轉，最終還是回到了觀音堂。
再回來的時候，一頭秀發編成了兩條長辮子，她說：我現在是自梳女了。
終身不嫁。
“若梅英是我媽媽？”趙嬤嬤跪在地上，頭發散亂，涕淚交流，被這驚人的消息給震呆了。
“媽媽。”她小心地，囁嚅地叫。
從小到大，她沒有叫過任何人媽媽，最親近的稱呼，是嬤嬤。小時候，她叫別人嬤嬤，老了，人家叫她嬤嬤。這是她的字典裏與媽媽發音最接近的一個詞了。
而現在，她知道，她曾經有過一個媽媽，她的媽媽，叫若梅英。
除了出生，她和媽媽隻有一次對麵，在文革中，在運動裏，在批鬥台上，她舉起鞭子，打在媽媽的身上。那是她們之間距離最親近的一次，她站著，媽媽跪著，承受著她的鞭撻——人世間最慘的事，莫過於此。