胡瘸子一生中愛得最深和恨得最深的女子，是同一個人——若梅英。
他為了追隨她，不知陪了多少小心，送了多少金帛。
然而自始至終，不曾得過美人一笑。
多少次親自捧了禮品上門，卻除了冷遇，還是冷遇。
梅英隻是個戲子，隻為扮久了公主後妃，性格中便也自然地帶了幾分嬌矜，隱隱地睥昵自傲起來。出身雖然平賤，可是在高門大戶穿堂過戶慣了，尋常風月還真不放在眼裏，什麼樣的豪奢沒見過呢？
因此一推一撒地，就將這琳琳總總的禮品盒子擲出門去，臨了還打發下人賞幾枚車馬錢。
胡瘸子好歹也算是頭臉人物了，又沒什麼胸襟，受到這樣一番奚落，如何忍得下？恨恨地早在心底裏發了成千上萬個毒誓：今生今世，若不教這若梅英死在自己手上，便做鬼也不甘心的。
因此他跟蹤若梅英，監視張朝天，苦心孤詣要暗算兩人。探知了兩人密約於興隆旅館地下結婚，他便寫了匿名信，通知特務暗伏在旅館門外，將前來赴約的張朝天擒獲，硬生生拆散鴛鴦。
本來隻是誣告，不料歪打正著，張朝天真是地下黨，由此暴露，整整入獄一年，受盡折磨。
而若梅英，在當夜嫁給了何司令，遠走廣東。
胡瘸子打空算盤，雖是報複了張朝天，卻仍然失去了若梅英。心頭這一份恨呀，日日夜夜想著怎能像當年弄死那隻雪色貓兒一樣，終有一天將若梅英玩於股掌。
一段仇結了足足二十年，到底叫他在非常歲月裏償了心願。
若梅英死得慘，慘過千刀萬剮。
真真正正地遂心如意，比他所期待的還要叫他滿意。
可是從此卻落下了心悸的毛病。那樣風姿絕代的一個絕色女子，那樣慘烈地死在自己手下，今生怎忍得下心？
再狠，也畢竟是一個人，不能不把另一個人的生命看在眼裏。
胡瘸子不是懺悔，隻是灰心了。
世上再沒有什麼情什麼恨可以擱在心上。
最想得到的已經得到，最想報複的已被報複，再做什麼都沒有意義了，多活一天也是浪費。
卻還是紮掙著活到了九十歲。
活成一張照片。
莫非是在等待報應嗎？
兒子死了，孫子瘸了，胡氏一家的命運仿佛受到命運的詛咒，不能安康。
也許早在若梅英墜樓的那一日，他已經預知這樣的結果，而且，在等待這日來臨？
胡瘸子無聲無息地死在黎明。手裏緊攥著一張梅英的舊時海報。
沒有人知道他死前想過些什麼。但是想必他是滿意的，因為唇邊帶著笑。
但是法醫說，通常嚇死的人臉上也會有這種異樣的笑容。
胡瘸子死前，留下一封遺書，信封上寫著：水小宛親啟。
所有人都不明白這是為什麼，眼睜睜望著小宛開封。
本來以為會是冗長的一封信，然而裏麵隻有六個字：我告密，他被捕。
小宛一眼看見，如五雷轟頂，呆若木雞。
片刻間，已經知道全部的真相。
我告密，他被捕。
——這就是最後的謎底了。
原來張朝天並未負心，原來隻是小人使奸，原來一對情侶的分別是因為一場陰謀，一個誤會，一次政治事件。
半生坎坷，一世傷心，都隻為了六個字：我告密，他被捕。
何其不值！
小宛手裏的遺書飄落下來。
有人拾起，狐疑地看一眼，滿臉不解，又交給下一個。
所有人都在竊竊私語：我告密，他被捕。這是什麼意思？這算什麼遺書？又為什麼要交給水小宛這個不相幹的小丫頭？
但是小宛聽不到這些議論，她的頭腦裏翁翁做響，她的心在哭泣，為了若梅英。
張朝天的妻子說過：“先生同我說過，他在解放前曾經被人告密，忽然入獄，直到解放後才放出來。查來查去，也沒弄清楚到底是怎麼暴露身份的。”
原來，答案在這裏：我告密，他被捕。
根本就是陰差陽錯的一次誣告，卻去哪裏查根底？
張朝天和若梅英就這樣錯過了七月十三的約會，錯過了相愛又相憶的今生。