女兒長“大”了，兩歲半。
“鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。”兩歲半的女兒將駱賓王的《詠鵝》背得滾瓜爛熟，若問起這首詩表達的是什麼意思，女兒則隻能搖一搖頭，然後是一臉的茫然。當然不能指責女兒，這裏麵顯然有一個疏漏，是我們作為父母的大人出了問題。在我們居住的那個西北邊塞小城裏，是見不到鵝這種家禽的，甚至連鴨子都少得幾近於無。雞是有的，也不難見到，女兒的姥姥家院子裏就養著幾隻，卻不能“浮綠水，撥清波”。雞這種家禽一旦到了水裏，其命運可想而知，如果是在深水裏結果大概隻有一種，被活活淹死。沒有對某種事物首先產生具象的認知，那麼就很難理解附著在之上的抽象的意義，更何況是一個不到三歲的孩子。因此，女兒麵對一首幾乎可以說是家喻戶曉、婦孺皆知的唐詩，除了茫然，還有無辜。
去哪裏找這樣一隻“鵝”呢？
我們父母一致的觀點是到書本裏去找，於是給女兒訂了《娃娃畫報》《看圖識字》什麼的讀物。和天底下所有的父母一樣，我們在做著自認為必須要做的事情，啟蒙女兒的智性。有道是，每個人從蹣跚學步開始，便站在了人生的起跑線上。“不能讓自己的孩子輸在起跑線上”成為了作為父母的堅定不移的共識，及至後來洪水猛獸般洶湧澎湃，到了令人匪夷所思的地步。
除了一堆花花綠綠的畫報，還有各種各樣的玩具，女兒被包圍了起來。起初，被畫報和玩具包圍著的女兒是十分快樂的，興奮得兩眼放光，像一個饑餓得過了頭的小獸，狼吞虎咽地享受著饕餮大餐。過了一段時間，女兒的興趣便開始發生轉移，甚至對身邊的畫報和玩具產生了某種厭煩，情緒顯得有些低落。有時候是這樣的，等我們做好了晚飯，女兒已經提前進入夢鄉，像一隻小貓那樣悄無聲息。女兒睡的時候就沒想挪動一下，所以睡得很隨意，很瀟灑，也很香甜，小臉蛋紅撲撲的，甚是單純可愛，身邊天女散花般地散落著她的畫報和玩具。童話是一根有用的小繩，玩具是兒童的天使。現在，女兒這樣的睡姿，是多麼的隨心所欲、無拘無束啊，無疑是得到了某種解脫的。天真無邪的女兒，自己便在此時次刻成為了童話和天使。我不知道一個兩歲多的孩子是不是有夢，如果說有，會做什麼樣的夢呢？
長“大”了的女兒，已經兩歲半的女兒，其實她自己就是童話，其實她自己就是天使。這是我成為父親的第一個自以為是的感受。或者說，孩子的降臨，就是天使來到了人間。
隻有畫報和玩具是不行的，父母還要經常陪伴左右，擔當第一任老師的角色。得空偷閑，我開始瀏覽女兒的書，盡管匆匆忙忙，不料竟也讀出了別樣一種心境。書內當然是小貓小狗、花鳥魚蟲居多，再配以《蝌蚪找媽媽》《小馬過河》之類的古老童話，一草一物總關情，絲絲縷縷真善美。又分明是魯迅先生筆下的百草園了，牆根處“蟋蟀在彈琴”。
童稚不可沒，意趣盡天然。
作為一個已屆三十歲的男人，經曆過人世間不少的風風雨雨，為什麼還會有這樣的感慨呢？這在別人看來也許是一種矯情和做作。而對於我則有一種特殊的意義，就仿佛是進入了時間隧道，回歸到自己的童年。我的童年和女兒完全不一樣，是在大漠深處度過的。等到睜開混沌的眼睛，漸漸喑得人世時，身邊除了父母哥姐以及羊群駝群，就是浩瀚無邊、渾黃蒼茫的沙漠，一年四季也下不了幾場透雨。方圓幾十裏見不到另一戶人家，甚至見不到一棵樹，以為世間原本就應該是這個模樣，絕少書中描寫的“雨中山果落，燈下草蟲鳴”。後來，姐和哥相繼離開，或出嫁在他鄉，或上學在小鎮，很長一段時間裏，家中就隻有我一個孩子。降臨大漠深處，注定我的童年沒有優美的童話和玩具，隻有無盡的空曠和寂寞。有時候，這種回憶的結果，總有一種往事不堪回首的感慨。