若幹年後，現在的孩子怎樣敘述自己的童年？
蛋糕、蠟燭，還有那首人人耳熟能詳的《祝你生日快樂》。女兒剛剛過了六周歲的生日，作為一種儀式，我們父母是作了一番準備的，自然少不了蛋糕和蠟燭，更少不了對女兒的衷心祝福。我也說過的，隻要女兒擁有一個歡樂的明天，就什麼都有了。我記得，那天女兒像個小大人似的端坐在桌子旁邊，當祝福生日的歌聲唱起來，女兒的眼睛裏竟然有點點淚花閃爍。我的心便猛地一沉，可謂五味雜陳，變得頗為複雜起來。也許，女兒已經預感到了什麼，才有這樣的表情。不過，女兒在為她舉行的生日儀式上，始終沒有多說話，更沒有告訴父母她許下的那個願望。
那麼，就讓那個願望作為一個秘密，永遠地存留在女兒的心裏吧。
女兒的生日儀式完成了，緊隨其後的是學前班，是小學，是中學，是書山題海。事實證明了我的判斷，女兒預感到往後的日子並不輕鬆，然後作出了一個令我們父母多少感到驚異的舉動，這就是利用學前的這點兒時間攢勁玩耍，因為用不了多少天，就要去學前班了。平時有點孤僻的女兒，開始主動聯絡鄰家與自己年齡相近的兩個孩子，土猴子一般結伴嬉戲。早晨醒來，發現女兒的被窩是個空殼殼，那個小人兒像隻蠶一樣溜之大吉。手伸進去摸一摸隻有一絲兒溫熱，說明女兒出去已經有一些時間了。先斬後奏，女兒將此方法用運得十分熟練。女兒中午回來自知有過，便信誓旦旦地表示，下次一定不出去。怎知下次依然如故，更加隨心所欲，而且膽子越來越大了。妻子堪憂，生怕女兒不小心出什麼事情，譴責我放任不管。我說女兒可是長了腿的，總不能把孩子拴在床頭上吧，再說還有夥伴呢，又不是她一個人。明顯地我是替女兒開脫。妻子隻好將女兒擦洗幹淨了摁在床上，看圖識字讀拚音學字母，強化訓練一番。伏案寫作的我有時頓筆聆聽，不覺間一擊三歎：“采菊東籬下，悠然見南山”。女兒聽得有趣，乘機伸胳膊蹬腿，笑聲十分張揚。這就是生活的真實，也是生活的某種無奈，卻又何嚐不是一種“詩意的棲居”呢？
都說現在的孩子嬌嫩得很，沾涼水怕生病，被風吹了要感冒，在父母寸步不離地嗬護下溫暖地長大，像籠子裏的金絲鳥。相比之下，我們這一輩人的童年，就很有一些漫不經心的意味了，物質與精神的饋贈是“草盛豆苗稀”。那個時候，我們能夠讀到的書實在是少得可憐，最多的是叫做連環畫的那種小人書，雖然圖文並茂，形象一目了然，內容卻大多是打打殺殺的階級鬥爭，意思不大。即便是這樣，也恨不得把一本小人書塞進自己的腦袋裏，永遠地據為己有。但是，那個時候我們對大自然的感觸卻擁有相當的自由度。那時候大人們大抵會這樣說，哪有時間管你們，肚子都吃不飽。於是，我們小小年齡就去勞動，在勞動中成長，同時也在勞動中嬉戲。在勞動中愉悅自己的心情，在勞動中創造屬於自己的童話。譬如，對一個牧駝娃來說，童年的大部分時光是在漠野和草地上度過的。無垠的大漠，坦蕩的草地，早出晚歸，覓一片草茂的地方讓駱駝和羊群盡情咀嚼，其餘的時間大概就由得自己安排了。當然，牧歸的時候不能忘記背回一捆幹柴。其實，牧人家門前的柴垛就是這樣一天天背出來的。如果門前的柴垛很大很瓷實，就表明這家牧人熱愛勞動，行為很勤謹，日子相對過得殷實。一般而言，能夠把門前的柴垛背大的牧人家，他們的羊群或者駝群也小不到哪兒去。在那個年代，門前的柴垛大不大，曾經是衡量一個牧人家日子過得好不好的具象的標準。而這樣的柴垛，往往就是這個牧人家的孩子日積月累，在放牧途中一天天背大的，而不是大人們。大人們有更重要的事情要做，背柴這樣的事情隻能交給自己的孩子。有時也追趕一隻野兔什麼的，直到那倉皇奔逃的影子消失在一道遙遠的沙梁之下。什麼叫“動如脫兔”？這就是了。也有拉駝人將長調牧歌悠然地唱響，曲式委婉而簡潔，歌聲充滿了對神聖故土的詠歎。晨出與牧歸，構成一次次生命的輪回，善感中少有憂愁，歡樂裏更有祝福，欲望單純而質樸，像天邊的一抹幽藍或渾黃，與大自然構成雋永的和諧。關於沙漠和草地，我後來曾經用或抒情或憂鬱的語氣向女兒描述過，女兒例外地變得很安靜，眼裏流露出一種神往。