假如讓你欣賞一位帶傷流血的美人，那是一種怎樣的尷尬。四十年後，當我重回內蒙古烏梁素海時，遇到的就是這種難堪。
烏梁素海在內蒙古河套地區東邊的烏拉山下。四十年前我大學剛畢業時曾在這裏當記者。叫“海”，實際上是一個湖，當地人稱湖為“海子”，烏梁素海是“紅柳海”的意思。紅柳是當地的一種耐沙、耐堿的野生灌木。單聽這名字，就有幾分原生態的味道。而且這“海”確實很大，曆史上最大時有一千兩百多平方公裏，是地球上同緯度的最大淡水湖。
那時我還沒有見過真正的大海，每當車行湖邊，但見煙水茫茫，霞光灩灩。翠綠的蘆葦，在岸邊小心地勾起一道綠線，微風吹過，這綠線就起伏著舞動開去，如一首天堂裏的樂曲。湖裏的水鳥，鷗、鷺、鴨、雁、雀等就競相起舞，或掠過水波，或猛紮水中，浪花輕濺，像有一隻無形的手在彈撥著水麵。而水中的魚兒好像急不可耐，等不到水鳥來抓它，就自動倏地一下跳出水麵，閃過一個個白點，像是五線譜上跳動的音符。這時走在湖邊，心頭會突然湧起那已忘卻多時的優美文章，什麼“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，什麼“沙鷗鹹集，錦鱗遊泳，岸止汀蘭，鬱鬱蔥蔥”，我知道從來不是好文章寫出了真美景，而是真美景成就了好文章。烏梁素海就是這樣一篇寫在北國大地上的錦繡文章。每當船行湖上時，我最喜歡看深不可測的碧綠碧綠的水麵，看船尾激起的雪白浪花，還有貼著船幫遊戲的鯉魚。而黃昏降臨，遠處的烏拉山就會勾出一條暗黑色的曲線，如油畫上見過的奔突的海岸，當時我真覺得這就是大海了。
那時，“文革”還未結束，市場上物資供應還比較匱乏，城裏人一年也嚐不到幾次肉，但這海子邊的人吃魚就如吃米飯一樣平常。趕上冬天鑿開冰洞捕魚，魚聞聲而來，密聚不散，插進一根木杆都不會倒。那個歲月時興開“學習毛主席著作講用會”，有一次我們整理材料，在河套各縣從西向東采訪，很辛苦，夥食也沒有什麼油水。烏梁素海是最後一站，還有好幾天，大家就盼望著到那裏去解饞。到達的當晚，我們果然吃到了魚，而這種吃法，為我平生第一次所見。每人一大碗堆得冒尖的大魚塊，就像村裏人捧著大碗蹲在大門口吃飯一樣，這給我留下永久的記憶，當時的魚才五分錢一斤。以後走南闖北，閱曆雖多，但無論是在我國南方的“魚米之鄉”還是在國外以海產為主的國家，再也沒有碰到過這種吃法，再也沒有過這樣的享受。那時，每當外地人一來到河套，主人就說：“去看看我們的烏梁素海！”眼裏放著亮光，臉上掩飾不住的驕傲。
這次我們真的又來看烏梁素海了，是水務部門的特別邀請，但不是為看海的美麗，而是來參加會診的，來看它的傷口。
7月的陽光一片燦爛，我們乘一條小船駛入湖麵，為了能更有效地翻動曆史的篇章，主人還請了一些已退休的老“海民”，與我們同遊同憶。船中間的小桌上擺著河套西瓜、葵花籽，還有油炸的小魚，隻有寸許來長。主人說，實在對不起，現在海子裏最大的魚，也不過如此了。我頓覺心情沉重。坐在我對麵的王家祥，原烏梁素海漁場的工會主席，他說：“那時打魚，是用麻繩結的大眼網。3斤以下的都不要，開著70噸的三桅大帆船進海子，一網10萬斤，最多時年產500萬噸。打上魚就用這湖水直接煮，那才叫鮮呢。現在，這水你喝一口準拉肚子。”（不知是否為驗證他的話，當天下午，我們一行中就有倆人拉肚子，而不能正常采訪了。）當年的兵團知青、退休幹部於秉義說：“上世紀70年代時，這裏隨便打一處井，7米深，就自動往上噴水。”水務公司的秦董事長在一旁補充：“到90年代已是30米深才能見水；到2007年，要120米才見水，15年水位下降了90米，年均6米。”
海上泛輕舟，本來是輕鬆愜意的事，可是今天我們卻無論如何也輕鬆不起來，這應了李清照的那句詞“隻恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”。我們今天坐的船真的由過去的70噸三桅大船退化成像一隻蚱蜢似的舴艋小舟。河套灌區是我國三大自流灌區之一。黃河自寧夏一入內蒙古境內，便開始滋潤這800裏土地，經過總幹、幹、分幹、支、鬥、農、毛七級灌水渠道，流入田間，又再依次經總排幹、排幹等七級排水溝，將水退到烏梁素海，在這裏沉澱緩衝後，再退入黃河。所以，這海子是河套平原的“腎”，首先起儲水排水的作用。同時，又是河套的“肺”，它雲蒸霧靄，吐納水汽，調節氣候，所以才有800裏平原的旱澇保收，才有北麵烏拉山著名的國家級森林保護區的美景。但是，近幾十年來人口增加，工廠增多，農田裏化肥農藥增施，而進入湖中的水量卻急劇減少，水質下滑。你想，排進湖裏的這些水是什麼水啊？就是將800裏平原澆了一遍的髒水。河套農田每年施用農藥1500噸，化肥50萬噸，進入烏梁素海的工業及生活汙水3500萬噸，這些都要洗到湖裏來啊。當地人說，烏梁素海已經由河套平原的腎和肺，退化為一個“尿盆子”了。這話雖然難聽，但很形象，也很警人。