我曾暗發宏願,如可能要遍訪世界上現存的王宮。因為王是一國權力的最高象征,王宮自然集中了這個國家最好的東西,包括自然風景、建築藝術、曆史文化,等等。所以當羅馬尼亞主人邀請我們訪問佩萊斯王宮時,我竊喜正中下懷。
車子從布加勒斯特出發,向北駛去,一望無際的平原上剛翻過的土地袒開褐色的胸膛,天邊或路旁不時出現一片茂密的森林,我頓然感到大自然的遼闊和這異國風光的美麗。路邊靠著公路很近的地方常有農民的住房,這極普通的建築卻令我在車裏激動得無法坐穩,欠著身子,貼著車窗貪婪地向外看。我的第一感覺是:這房子不是給人住的,而是給人看的。大凡給人住的房子,總是麵積求大,結構簡單,用料用工求省,所以現代民居,要是平房就是一個火柴盒子,要是樓房就是一個大集裝箱。而這些房子卻絕不肯四麵整齊劃一,房子的一麵或凸或凹,呈折線或弧線的美。我的視線緊緊捕捉著一套撲過來又急急閃過的房子,它的門廳有意不開在正中,而是於房角挖掉一塊,像一個熟鴨蛋被切了四分之一,露出蛋黃剖麵,顏色和方位都十分雅致。路邊所有的房頂都不像中國的房子一樣,成一麵坡或兩麵坡,那房收頂時才是建築師大露一手之際,屋頂伸出許多尖的、圓的、多棱形的高柱,如魔盒子裏探出的手。我想這房主人都是些大公無私、為他人著想的人。要是隻為實用,大可不必這樣複雜,他卻花錢花工,給來往的行人製造了一件工藝品,免費參觀,提供美的享受,使許多如我這樣的外鄉人大飽眼福。這是參觀王宮前的一個鋪墊,我的情緒先有了一個適應異域的空間轉換。
車子甩脫平原漸入山區,遠處是白雪皚皚的山峰,公路沿著一條條山穀,穀下有河,名佩萊斯河,此地就因河得名。河隱藏在濃密的鬆樹、白樺、冷杉深處,水流潺潺,隻聞其聲。樹是特別的高大,一般要二人合抱,密密地插在山坡上。積雪壓在葉上,鋪在樹下,雪靜樹更綠,空山不見人,有一種莫名的幽邈。我忽然想起曾看過的一部電影,是描寫羅馬尼亞古代社會的。公元前,這片土地上生活著達契亞人,這是羅馬尼亞人的祖先,公元2世紀羅馬人侵入這裏,達契亞人開始了與羅馬人的長期征戰、融合。那片子的外景大約就在這溝裏拍的,也是這樹、這水和溝裏尖頂的草房。武士們用笨重的銅劍格鬥,聲震山穀,屍橫遍野。印象最深的一幕是:一支軍隊因敗陣歸來要執行軍紀,處死一半,於是站成一列,一、三、五,單數點名,點到的人出列,伏首到前麵的木墩子上,引頸等著巨斧劈下,遵命如流,視死如歸。那曾經是一個多麼野蠻又多麼壯麗的時代。當時我坐在影院,被震懾得如癡如呆,忘乎所在。想不到今天能溯訪此地。我停車路邊,向深深的穀底、密密的林中眺望,希望那裏能走出一兩個腰圍獸皮,握劍持盾的勇士。山風吹過,樹森然不動,卻抖落下一些紛紛揚揚的雪。
王宮坐落在山灣子裏,公路在這裏隨山的走向回了一個圈,水好像也是在這裏發源的。東麵是一麵斜伸上去的大雪山,淒迷的雪霧一直漫到天外,古樹在雪線以下排著奇幻的方陣,忽出溝底,忽湧波上,森森然,如黛如墨,有時消失在遠處的雪光中又如煙如織。王宮在山坡上臨穀麵南而立,這是一座石木結構的民族式宮殿,它本身就是一座巍然的小山,宮以厚重的花崗石起牆,越往上越層疊錯落,挑出許多的尖頂,用橡木鑲包成各種圖案的門窗,襯著皚皚的白雪,掩映在常青鬆杉和還留著些紅葉子的楓樹林中,完全是一個童話世界。這王宮的第一位主人是1866年從德國來的卡羅爾國王。卡羅爾是中國宋徽宗、李後主式的人物,身為國王卻酷愛藝術,這王宮是他親自參與設計督造的,裏麵結結實實地收藏著各種藝術品。王宮1875年開始建造,1883年基本建成,到1914年全部完工時,卡羅爾也已去世了。
王宮共三層,160間房。門向西開,進門就是一個通高三十多米的天井,中央是客廳,牆上垂下18世紀的壁毯,廳內全套意大利硬木家具。上二樓,左邊一武器庫收藏著5~19世紀的武器,有阿拉伯的劍、中國的弓,還有一把關公刀,一副連人帶馬的騎兵鎧甲,據說是全羅馬尼亞唯一的了。右邊是國王的辦公室,室內桌椅的側麵、腿腳處、扶手上全是浮雕,椅子扶手的造型是四個坐著的小人,還都蹺著一條腿;桌上的燭台分兩層,上下層間有三個頑皮的小兒,頭頂重物狀,神色頗惹人愛。天花板是三寸厚的木浮雕花飾圖案;另有一寫字台,側麵浮雕一老人頭像,他勇往向前,長發被風吹向後麵,如呼嘯的火車頭,台角的廢紙簍也是皮革精製,上麵刺著花紋,牆上有倫勃朗的名畫。再往前是天井式的藏書室,二層樓,橡木書櫃,有旋梯可上下取書;桌上有信劄箱,是皇後手繪的箱麵。王宮裏緊鄰辦公之地就有藏書室,大概是歐洲皇帝的習慣。沙皇冬宮裏的藏書室也與這差不多,隻是更大些。我在中國故宮沒有見到這種設施,也許我們的皇帝不如他們愛讀書,或者我們現在搞旅遊的人不著意展示這些。藏書室後又有一小辦公室,小辦公室右拐,便開始出現了一大串的客廳。這客廳很類似我們人民大會堂以各省命名的大廳,不過它是以藝術類別或國家、地區命名,而分別收集各地藝術品。