日間，工作得很疲倦，天色一黑便去睡了。也不曉得是多少時候了，仿佛在夢中似的，房門外遊廊上，忽有許多人的說話聲音：
“火真大，在對麵的山上呢。”
“聽說是一個老頭子，八十多歲了，住在那裏。”
“看呀，許多人都跑去了，滿山都是燈籠的光。”
如秋夜的淅瀝的雨點似的，這些話一句句落在耳中。“疲倦”緊緊的把雙眼握住，好久好久才能張得開來，忽忽的穿了衣服，開了房門出去。滿眼的火光！在對麵，在很遠的地方，然全山都已照得如同白晝。
“好大的火光！”我驚詫的說。
心南先生的全家都聚在遊廊上看，還有幾個女傭人，談話最勇健，她們的消息也最靈通。
“已經熄下去了，剛才才大呢；我在後房睡，連對麵牆上都滿映著火光，我還當作是很近，吃了一個大驚。”老伯母這樣的說。“聽說是一間草屋，有一個八十多歲的老頭子住在那裏，不曉得怎麼樣了？”她輕柔的歎了一口氣。
江媽說道：“聽說已經死了，真可憐，他已經走不動了，天天有人送飯給他吃，不知今晚為什麼會著火？”
“聽說是汕燈倒翻了。”劉媽插嘴說。
丁丁的清脆的伐竹的聲音由對山傳出，火光中，人影幢幢的往來。漸漸的有人執著燈籠散回去了。
“火快熄了，警察在斫竹，怕它延燒呢。”
“一個燈籠，兩個燈籠，三個燈籠，都走到山下去了，那邊還有幾個在走著呢。”依真指點的嚷著說。在山中，夜行者非有燈籠不可；我們看不見人，隻看見燈光移動，便知道是一個人在走著了。
“到底那老人家死了沒有呢，你們去問問看。”老伯母不能安心的說道。
“聽說已死了。”幾個女傭搶著說。
丁丁的伐竹聲漸漸的稀疏了，燈籠的光也不大見了，火光更微弱了去。
“去睡吧，”這個聲音如號令似的，使大家都進了自己的房門。我又閉了眼竭力想續前麵的甜甜的睡眠。
幾個女傭還在廊前健談不已，他們很大的語聲，如音樂似的，把我催眠著。其初，還很清晰的聽見她們的話語，後來，朦朧了，朦朧了如蚊蠅之喧聲似的；再後，我便睡著了。
第二天，許多人的唯一談話資料，便是那個不幸的老翁。
“那老人家是為王家看山的。到山已經有五六十年了，他來時，莫幹山還沒有外同人呢。”
“他是福建人。二十多歲時，不知道為了什麼事，由家鄉出來，、就住在山上了。一直有六十年沒有離開過這裏。他可算是這山上最老的人了。”
“聽說，他近五六年來，走路不大靈便，都由一個姓楊(？)的家裏，送東西給他吃。”