約略的，由幾個女傭的口中，知道了這位老翁的生平。下午，樓下的仆人說，老翁昨夜並沒有燒死。他見火著了，便跑了出來，後來，因為棉被衣物還沒有取出，便又進去了兩次去取這些東西，便被火灼傷了，直到了今早才死去。
“聽說，楊家的太太出了五十塊錢，還有別的人也湊齊了一筆款子，為他辦理後事。”
“聽說，屍身還在那裏，沒有殮呢。”
“不，下午已經抬下山去了。”
隔了兩天，對山火場上樹了一個杆子，上麵有燈，到了晚上，鑼鈸木魚之聲很響的敲著，全山都可聽見，是為這位老翁做佛事了。
這就是這位六十年來的山中最老的居民的結果。
半個月過去了，老翁的事大家已經淡忘了。有一天早上，卻有幾個人運了許多行李到樓下來，女傭們又紛紛的傳說，說昨夜又死了兩個人。一個是住在山頂某號屋中，隻有十七八歲，犯了肺病死的。到山來療養，還不到兩個月。一個是住在下麵鐵路飯店的，剛來不久，前夜還好好吃著飯，不料昨天便死了。那些行李，是後一個死者的親屬的，他們由上海趕來看他。
不到一刻，死耗便傳遍全山了。山上不易得新聞。這些題材乃為眾口所喧傳，足為好幾天的談話資料。尤其後一個死者，使我們起了個擾動。
“也許是虎列拉，由上海帶來的，死得這樣快。他的家屬，去看了他後，再住到這裏，不怕危險麼？”我們這幾個人如此的提心吊膽著，再三再四的去質問樓下的孫君。他擔保說，決沒有危險，且決不是虎列拉病死的。我們還不大放心。下午，死者的家屬都來了，他們都穿著白鞋。據說，一個是死者的母親，一個是死者的妻，兩個是死者的妾，還加幾個小孩，是死者的子女，其餘的便是他的喪事經理者。他是犯肺病死了的，在山上已經兩個多月了，他的錢不少，據說，是在一個什麼銀行辦事的人。
死者的妻和母，不時的哭著，卻不敢大聲的哭，因為在旅舍中。據女傭們說，曾有幾次，死者的母親，實在忍不住了，隻好跑到山旁的石級上，坐在那裏大哭。
第三天，這些人又動身回家了。絕早的，便聽見樓下有淒幽的哭泣，隻是不敢縱聲大哭。太陽在滿山照著，許多人都到後麵的廊上，倚在紅欄杆，看他們上轎。女傭們輕輕的指點說，這是他的大妻，這是他的母親，這是他的第一妾，第二妾。他們上了山，一轉折便為山岩所蔽，不見了。大家也都各去做事。
第二天還說著他們的事。
隔了幾天，大家又渾忘了他們。
一九二六年九月六日追記