第一章
灰滿側臥在淺淺的雪坑裏，舉起身體右側那條後腿，在空中蹬了蹬，膝蓋下那截兩寸長的腳爪就像被風折斷的蘆葦穗一樣，左右晃蕩了兩下，滴下一串血粒，火燒般地疼。它絕望地長嗥了一聲。假如僅僅被臭野豬咬裂了腿骨，它還可以爬到箐溝去用尖尖的嘴吻挖幾株龍血丹的根，嚼得糜爛，和到稀泥裏，敷在傷口上，把腿重新接好。狼也有自我救治的傳統醫術。但是，現在它的腳爪不是一般性的折裂，而是徹底斷了，不僅尺骨和橈骨斷成兩截，筋脈血管也都被咬斷，隻連著薄薄一層皮囊。它明白，即使它把整個身體都埋進龍血丹的藥泥裏去，也救不了這隻腳爪了。
它凝望著日曲卡雪峰漸漸西墜的太陽，一顆狼心劇烈地顫抖著，有一種在千仞絕壁上不慎踩滑一塊石頭失足跌了下去的恐懼。
狼是以剛強和凶悍著稱的動物。日曲卡山麓的獵人都說狼是老樹根做的神經，花崗石雕刻的骨肉，以此來形容狼堅韌不拔的意誌。狼不像人那樣嬌嫩，也不像羊那樣脆弱。假如灰滿隻是斷了右後腿那截腳爪，它是不會絕望的。狼可以用三條腿走路，也可以用三條腿奔跑。狼撒尿時會蹺起一條腿來，其實就是對跛腳生活的一種演練。快速奔跑時，四條狼腿裏也總有一條閑置不用，靠三條腿運動向前，這也是一種防患於未然的措施。獅、虎、熊、豹這樣的猛獸一旦斷了一條腿，就會走路趔趄，嚴重影響狩獵的速度。在這方麵，它們比狼差得多了。
狼用三條腿行走的天賦，既非老天爺的特殊照顧，也不是造物主的慷慨恩賜，而是在嚴酷的叢林生活的壓力下進化而來的一種生存技巧。狼是凶猛的食肉獸，但和獅、虎、熊、豹相比，狼的體格就顯得太小了。羚羊、馬鹿這樣的食草動物麵對孟加拉虎或雪豹時會聞風喪膽、魂飛魄散，但遭遇到狼，特別是遭遇到離群的孤狼時，雖然也會害怕，也會驚恐不安，卻不肯放棄死裏求生的幻想，即使狼牙狼爪無情地落到身上，也困獸猶鬥。老虎咬住獵物的後頸椎，強壯的虎齶用力一擰就可以在瞬間把獵物弄得窒息昏死，而狼則要麻煩得多。狼牙雖然尖利，但狼齶不夠孔武有力，無法一下子就把獵物的頸椎擰斷，所以免不了要有一場殊死搏鬥。最終當然是狼獲勝，卻不能排除在搏殺過程中狼自己也受到某種程度傷害的可能性。被咬斷一隻腳，就是狼最常遭遇的情況。犬科動物的爪子不像貓科動物那樣有一副銳利如尖刀的趾甲，狼腳又細，窮途末路的獵物在情急之下，極有可能咬住狼腳，即使是隻啃食漿果和草莓的鬆鼠，在這種時候鼠牙也會變得鋒利起來，能活脫脫把含在嘴裏的狼腳咬下來。
在殊死的搏殺中，誰也不會口下留情的。
在人類的想象中，野生動物尤其是食肉類猛獸個個都健壯漂亮，渾身上下沒有缺陷。這是一種幼稚的誤解。叢林裏野生動物的生活環境比人類嚴酷得多，因傷致殘的比例也要比人類大得多。瞧瞧古戛納狼群就知道了，成年大公狼起碼有一半是掛過彩的。寶鼎的嘴就是被鹿蹄蹬豁了一個大口子，再也閉不緊了，什麼時候都露出白亮亮的犬牙，滴淌著透明樹脂般又黏又稠的口水，成了豁嘴狼；哈鬥和飄勺左前腿都短了一截，哈鬥的腳爪是被獵人的捕獸鐵夾夾斷的，飄勺的腳爪是被一隻憤怒的母山貓咬斷的；還有老公狼庫庫，右臉、右耳以及右邊的半塊頭皮，都被狗熊的巴掌撕掉了，露出灰白的頭蓋骨，從右側望去，簡直是一具骷髏。