三代之間延續的愛
如意頭兩個月的時候根本不要我，為數不多的母女照裏都是她暴哭的臉。因為一直以來，都是外婆和奶奶陪著她，晚上睡覺也是，外婆一天，奶奶一天。
我拒絕和她睡。
一兩個月的時候，她整晚整晚地哭鬧，而我本身又剛生產完，老人心疼我，隻在她要吃奶的時候抱過來；後來，如意不吃夜奶了，我也嚐試著和她一起睡，過程都很折磨人。她雖然不哭，但會在驚醒後叫幾聲，一晚幾次，加上我又得定時起來擠奶，壓根兒別想好好睡。在她120多天的時候，我們一起去安吉五峰山的夜裏，我徹底斷了和她睡覺的念頭。那晚，已經認人的她突然暴哭，我把她安撫入睡後，企圖解放一下我媽，就陪著她睡。這一晚，她索奶四次。最後大家都歸結為我身上的奶香讓她嘴饞。
總之，如意一直不和我睡，包括午覺，我媽和婆婆承擔了大部分的養育工作。我看到一組數據，祖父母與孫輩居住在一起的比例達66.5%，兩者每周見麵次數大於四次的達64%，幫助子女照顧孫輩的老年人比例達66.47%，祖父母甚至被一些媒體稱為兒童早期教育的“第三代父母”。
“隔代教養”在80、90後年輕父母這裏是常態，我甚至沒法想象滿腦子工作的我，如果沒有強大的家庭支持係統該怎麼活下去。而這種隔代教養對於我的父母輩來說，則是一種奢侈—你小時候，外婆、奶奶哪裏有空帶！他們總是這麼說。
突然有一天，如意變得很依戀我，坐在我胸前的背帶裏，目不轉睛地盯著我看，滿眼都是愛。
“她這樣看你，你真的得多疼疼她啊。”我媽和婆婆都看不下去了。
她也會在看到我時無緣無故地笑。我媽和婆婆說：“我們都要逗很久她才笑一下，而你隻要一出現，她就笑了。”
我沒有掌握更多的技巧，唯一的變化，是我開始有點放鬆了。這也是母女間與生俱來的依戀吧？
我和我的媽媽也是。
每次因為工作或者心癢癢要出門住酒店的時候，我都對來做“保姆”的媽媽或是婆婆感到過意不去。如意還沒養成獨自睡覺的能力，媽媽就得陪著她，從而沒法和我們一起吃飯；雖說是出來度假，媽媽卻被拴住腳步，上下午各一次陪睡，隻有晚上我回來後，她才稍微解放一下。我總是趕緊讓她享受一下酒店的泳池和桑拿房，裝作很坦然地說：“你去吧，我能搞定她。”
在酒店大堂采訪完，我的慣例是要一杯酒，當下就把采訪的內容整理成稿，就不用積壓成稿債。而現在，我得趕緊回房間。如果媽媽正抱著如意，我想幫她分擔下—雖然，管孩子本就是我的事。
吃完早餐，離采訪時間還有一小時空當，便和媽媽帶著如意去西湖邊走走，我好給媽媽拍照，讓她沒有白穿好看的衣服。
婆婆、小姨也特地趕來看如意，明知住在酒店吃喝不愁，還是帶來洗好的櫻桃、荔枝，這是一種寵愛的習慣。
朱天心在《擊壤歌》裏寫過，有一天下午，媽媽很高興地回來，說自己和兩條最喜歡的狗狗在山坡上唱了一下午的歌；我也不禁想到《學飛的盟盟》這本書裏，那個習慣采擷、穴居、行蹤像鳥獸的盟盟。
時光流逝，並未消失，而是在三代之間延續。養育孩子，從來都是無條件的，媽媽常開玩笑說：“等你長大了，就回杭州讀書了，也不記得外婆抱著你散步了。”可是，我們不會因此就不愛她，我們愛她也不是為了要她回報。