我記得，剛結完婚的那周，好朋友廖凱邀請我和老陳參加愛馬仕的線下活動，他半開玩笑地說了句：“這是你婚後複出的第一場社交。”我笑他：“我隻不過是結了個婚，啥都沒變。”
“如果有一天我生了孩子，那才應該叫‘複出’吧？”我隨口說了句。
雖然，堅持丁克的我一直認為生孩子這件事遙遙無期，但也確確實實在說完的那一刻，想象了一下“複出”。生孩子會是什麼樣呢？我會變得很胖很胖，故作不經意地向人解釋“我這麼胖是因為剛生了孩子啦”；我會神情渙散、記憶力減退，隻能一遍遍向對方解釋“不好意思，我真的睡眠不夠”—這些都是我在電視裏看來的，無論如何，生孩子會讓我不再是過去的那個自己了吧？
這一天就這麼來了。
說不上哪天算是我的正式複出，因為我已經陸續亮相過很多次了。而同時，每次的亮相都很不徹底，屬於我的環節一結束，就得匆匆趕回去。
“不好意思，我得先走了”是我說過最多的一句話。因為，一邊是自由世界，另一邊是充滿母愛的封閉政權，確切地說，是一種因為愛自己才得來的母愛—脹奶的時候，我更想讓寶寶能在身上吸吮。
距離上次奔馳She''''s Mercedes的邀請不到半個月，我又一次受邀進行了一下午的閱讀分享。
當天沒有帶如意，我帶上了吸奶器和冰袋。
活動地點是一家廠房式咖啡館，我的前同事開的。因為事先向他說起過我的近況，第一場結束後，他急切地關照：“要去擠奶了嗎？後廚留給你！”
我先去廁所換了一件前開式連衣裙，既方便擠奶，又可以擔當下一場的正裝。我穿上哺乳巾，坐在最裏麵。機器一啟動，奶水就流了下來。
工作人員守在外麵，禁止男生入內。我說沒關係，穿著哺乳巾的我很安全。
這就是產後複出的我，在聚光燈下。
我沒有成為想象中的大胖子，反而因為每天產奶和喂奶，我變得比任何時候都瘦。
我對著觀眾和屏幕侃侃而談，仿佛宮縮順產和初始喂奶的疼痛並沒有影響我的智力和記憶力。
我是很多本書的作者，我永遠擁有自己的名字，並沒有因為做了母親而成了沒名沒姓的××媽媽。
我還是原來的那個我，對自己有點摳門，不開車的時候也舍不得打車。活動結束後，我背著塞了電腦的大包，提著裝有冰袋和冰奶的小包，以及朋友送的禮物，匆匆趕往地鐵站。老陳笑我：“為了家門口的寶貴車位，你是打算永遠不開車了嗎？”
我還是原來的那個我，堅持自己的立場，對觀眾有點苛刻。活動中，有位拍照的大叔一直杵在我對麵，和觀眾大聲聊天。我立刻停下，眼神凶狠，讓他意識到自己的不禮貌。
寫出《成為母親》的作家蕾切爾·卡斯克一直在“自我”和“媽媽”這兩個身份中搖擺不定，她總覺得若要好好扮演“媽媽”這一角色，似乎必須傷害“自我”的某個存在。