她將這種彷徨描寫得很具體：“想做好一名母親，我必須不接電話，不工作，不顧之前已做好的安排。想要做好自己，我必須任憑孩子哭；為了能晚上外出，我必須在她餓肚子前采取行動，或者把她留在家裏；為了思考其他事情，我必須忘掉她。”
一點都不錯。
你得承認，做媽媽很難，難到讓人持續震驚的地步。
我大汗淋漓地回到家，洗完澡，扒拉幾口飯，開始給女兒喂奶。突然一陣隱隱的痛。我敏感起來，起身洗幹淨手，伸進女兒嘴裏，一摸，牙床硬得很。剛剛躲過了乳頭皸裂、脹奶的痛苦，以為日子開始好過起來了，她卻要開始長牙了。雖然不是每個長了牙的孩子都會咬媽媽，但我依然感到恐慌，仿佛冬日裏的劇痛已經在卷土重來的路途中。
而我也絕不是從一開始就可以在兩個身份間自如切換，如果沒有強大的家庭支持係統的話。也因此，當光鮮的一麵呈現出來後，都有旁人的豔羨和嫉妒：“你能這麼瀟灑，還不是因為家裏有老人搭把手？”
也許是真的，我足夠幸運。而這幸運背後，或許是我足夠努力。我在努力學習和實踐一門“端水”的學問。
“你是全能並具有平衡力的，且無人可取代。”老陳在一次散步中這麼對我說。
聽起來像不像一句恭維？我和老陳的確是這麼互相“奉承”的。我說：“你怎麼那麼厲害，能賺錢，也能換尿布哄孩子。”他說：“別這麼誇我，你就是自己不想做。”那麼，他在誇我的時候，我是不是應該覺得“你就是自己沒法來做，才不斷鼓勵我”，或者是，陷入自我麻痹中呢？
還沒等我質疑，老陳說：“你看，對內你要協調兩個家庭的關係，要給孩子喂奶、講故事；對外你要寫作，去演講，隔著屏幕處理各種關係。其中省了辦公室租賃費、通勤費，不用給員工付工資，省了奶粉、早教的錢，還能賺零花錢賺名聲，有幾個能比得過你？”
孩子隻是隨著生命規律自由流動，而成為母親的過程卻讓人擁有了更廣闊的視野，為另一個生命負責，和一個新生命共同成長。
卡斯克在書裏嘮嘮叨叨找不到“自我”和“媽媽”的平衡後，也的確說了一句鼓舞人心的話—我很確定，讓我失去自我的那個生理過程也會讓我回歸自我。
我也是。
我既是原來的那個我，又是一名母親。成功扮演一種角色不意味著演砸另一個。比起“由於有了孩子，實在沒辦法，我失去了很多”這樣的人生敘事，我希望我的人生敘事是“當了媽媽後，我的潛能被激發出了千百倍”。
此刻，我正在學著如何為這兩種狀態製定規矩，保護並跨越兩者間的邊界。