很快，我們互相陪伴著走到了年底。
這是嚴格意義上如意的第一個冬天。二月份出生的她第一個月在月子中心，回到家後沒多久就春暖花開了。這也是如意第一次穿毛茸茸的連體羽絨棉襖，戴厚厚的毛線帽。
有時候在我爸媽家，我爸下班早，看太陽尚在，還要帶她去小公園溜達。既是祖孫之樂，也給我和我媽一個喘息空間—孩子雖然能帶來歡樂，但也不能否認勞累。
李娟在《冬牧場》裏也提到過一個“帶孩子比什麼都累”的場麵。那天，大家安排她去帶孩子，本來以為是從納西烹羊宰馬的血淋淋的事情中解放出來，卻發現，帶孩子比什麼都累。你一哄，她就笑；你一停，她就哭。“我得跟猴子一樣不停上躥下跳才能穩住她的情緒。”所以，她被帶出去溜達這段時間，我們都無比珍惜。
冬天，大家都待在家裏。但和夏天也同在一個房間吹冷氣不同，冬天因為要取暖，人和人總感覺是黏在一塊兒的。從生活形式來說，更貼近一種人類的本能。
桌上橫七豎八地剝了些橘子。冬天吃橘子最解燥，興致好的時候，把橘子放在高功率的暖風機旁，烘過的橘子有點烤橘子的味道。自己吃了一大半，才想起來給如意嚼嚼。
除了鹽油糖烹飪過的東西還不能吃，即將周歲的如意能吃的東西越來越多，隻不過剛從奶水和泥糊狀食物過渡而來，隻有四顆牙的她有時候會忘記咀嚼，加上又貪心，總是一大口咬下去，如果幹吞的話就比較危險了。
如意是個結實的孩子，剛過八個月那會兒突然間自己抓著圍欄站了起來，我們是不希望女孩早早站立的，怕羅圈腿。但轉念一想，或許應該順應她的自主行為，這是一種生長的呼喚。如意的結實多半來源於她的大食量，一日三餐她吃南瓜小米粥、土豆牛肉、胡蘿卜青菜肉末麵，偶爾還吃米飯，加餐她吃蘋果、香蕉、牛油果，再加一天四五頓母乳。
我們的胃口也受她影響變得很好，盡管我還在喂奶，過去大半年一直不斷消瘦中，也在冬天猝不及防地長了兩斤肉。隻有高熱量的食物才能保暖、讓人有力氣，我每天都飽飽地上床。
如意吃飽了，翻了個身，給個屁股朝大家，就睡著了，都不用哄，仿佛那些非要暴哭一頓，奶睡、奶嘴、奶瓶多管齊下才勉強入睡的場麵是很久遠的事情了。她睡了，我回到房間不舍得睡，感覺有無盡的能量，噴薄著巨大的寫作熱情。但又清楚認識到，如果現在不睡，沒準兒很快就會被她叫醒去喂奶。
有幾個清晨，我被鬧鍾叫醒擠奶，或是被她喚去隔壁房間喂奶。迷糊中我算了下時間：也差不多了啊，從晚上九點算起的話，到淩晨四點也睡了有七個多小時了。但窗簾外的天仍然是黑的，仿佛還要過很久很久才能抵達天亮。我獨自享用著這一刻，那是作為一個母親的秘密花園—
可以喝杯咖啡，因為還有整整一個白天要過，不怕睡不著。
可以連續不斷敲鍵盤，寫完後天才剛亮。發給對方確認，對方一句“一如既往又快又好”，對我而言，既是虛榮心的滿足，也是身份的穿越—做了媽媽，我的工作也沒落下。
可以在安靜中練一段瑜伽。自從有了孩子，我盡可能選擇二十分鍾左右的瑜伽，時間有餘再疊加兩段。有了孩子，被打斷總是猝不及防的。
如果這個時候她才醒來，那今天的開端實在太棒了，一切井井有條。我向她道一聲“早上好”，她也笑眯眯的。
我又開始把孕前囤的精油拿出來嗅吸。我用的全是冬天的味道，雪鬆、冷杉、側柏，給我無限的關於冬日的想象，也似乎從另一個側麵表明了我對如意的肯定—我多半能斷定她不會突然打擾到我—頭幾個月裏，我甚至必須戴著眼鏡入睡，這樣才可以在如意醒來時第一時間跳起來。
有時候我們去濕地邊散步，一邊看飛過的白鷺，一邊靜候大地解凍，潛淵的龍抬起頭來；有時候我們去樹下走路，高大的外形和沉穩的氣味，代表了健康和旺盛的生命力。陪伴，就是這麼一季一季地跟著走下去。寒冷的日子總是意味著寒冷“正在過去”。我們生活在四季的正常運行之中。