我不必費力追憶，就能記起一件往事的全部細節。那是陰雨綿綿的秋天的一個傍晚，我和父親站在莫斯科的一條熙熙攘攘的大街上，我感到一種奇怪的病漸漸控製了我。沒有一點疼痛，但兩條腿不由得彎下去，要說的話哽在喉嚨口，頭無力地歪到一邊……顯然，我很快會倒下去，失去知覺。
這時如果把我送進醫院，醫生們一定會在我的病曆卡上寫上“饑餓”[28]字樣——這種病在任何醫學教科書裏是找不到記載的。
我的親爹挨著我站在人行道上。他穿著很舊的夏季大衣，一頂花條呢帽裏露出一團棉花。他的腳上穿一雙又大又重的膠皮雨鞋。這個世俗的人生怕別人看出他光腳穿著雨鞋，便在小腿上再套一副舊皮靴筒。
這個可憐而又有點糊塗的怪人，隨著他那件做工考究的夏季大衣變得越來越破舊和肮髒，我對他的愛卻越來越深厚。他在五個月前來到京城，想謀求一個文書職位。這五個月來他一直在城裏東奔西跑，到處找事做，直到今天才下決心跑到大街上來乞討……
在我們對麵是一幢高大的三層樓房，掛著藍色招牌：“旅店”。我的頭軟弱無力地往後仰，朝兩邊歪，我不由自主地朝上方看，望著旅店那燈火通明的窗子。窗內閃動著人影。可以看到一架輕便管風琴的右半邊、兩幅粗劣的彩畫和掛著的電燈……我盯住一扇窗子，看到一塊發白的東西。那東西一動不動，輪廓方正，在四周深褐色的背景上十分醒目。我瞪著眼睛細看，認出那是掛在牆上的一塊白色牌子。那上麵有字，但究竟是什麼字，我就看不清了……
足足有半個鍾頭，我不讓眼睛離開這塊牌子。那片白色吸引住我的視線，似乎對我的腦子在施催眠術。我竭力想讀出牌子上的字，但我的努力卻是白費。
最後，那奇怪的病開始顯示威力。
馬車的轆轆聲在我聽來像是隆隆的響雷，在大街上的臭氣中我能分辨出上千種氣味，在我的眼裏，那旅店的燈光和街燈成了令人目眩的閃電。我的五種感官都高度緊張，極度靈敏。我開始看到從未看到的東西。
“牡蠣[29]……”我終於看清了牌子上的字。
好古怪的字！我在這世上活了整整八年零三個月，怎麼一次也沒聽到過這個詞呢？這是什麼意思？不會是旅店老板的姓吧？可是姓氏招牌通常掛在大門口，而不是掛在牆上！
“爸爸，牡蠣是什麼？”我費力地把臉轉向父親，啞著嗓子問道。
父親沒有聽見。他正專心地注視著人群的流動，目送著每一個經過他身邊的人……憑他的眼神我看出，他想對行人說點什麼，但那句重如秤砣的要命的話，卻始終掛在他顫抖的嘴唇上，怎麼也吐不出來。他甚至朝一個行人邁出一大步，碰碰他的衣袖，但等那人回過頭來時，他連忙說聲“對不起”，一臉尷尬地倒退回來。
“爸爸，牡蠣是什麼？”我又問一遍。
“一種動物……生活在海洋裏……”
我立即想象出這種從未見過的海洋動物是什麼模樣。它應當是介於魚蝦之間的一種東西。既然它生活在海洋裏，那麼用它再加上胡椒和月桂葉肯定能做出一盆十分鮮美的熱湯，或是做一盆帶脆骨的酸辣湯，或是做成蝦醬似的澆汁，或是加上洋薑做成冷凍……我生動地想象著，人們怎樣從市場上帶回這種動物，趕快把它收拾幹淨，趕快下鍋……快，快，因為大家都餓了……餓極了！從廚房裏飄出煎魚和蝦湯的香味。
我感到這股香味惹得我的上顎和鼻孔發癢，而且這種感覺漸漸地遍及全身……旅店，父親，白牌子，我的袖子，全都冒出這種香味。香味濃極了，惹得我開始咀嚼起來。我又嚼又咽，好像我的嘴裏當真含著一塊牡蠣肉似的。