房間裏似乎有一個穿著很多又大又長的衣服的人，衣角拖拽在水泥地上，就在不遠處默不作聲地來來回回。
整個晚上，我緊緊地抓著張生的胳膊。即使這樣，他也沒有醒來。我平躺在床上，一動也不敢動。我看不見自己的腳。這讓我好長一段時間都不能安心，時不時要動一下，以確定它還在那裏。這段時間，我常常產生錯覺，總覺得腳心被什麼不經意地劃了一下，猛然一驚，那感覺又消失了。
空氣裏隱隱流動著不安的氣息。
燈一直開著，但那一點作用也沒有。燈光好像是假的，塑料的，隻是暫時存在於眼前，稍不留心，就會啪的一聲破掉，露出房間裏原本就存在，此刻也一定存在的黑暗。巨大無比的黑暗。
以前我怎麼從未想過？巨大無比的，虎視眈眈而又無時無刻不存在於身邊的黑暗，也許這才是真相。宇宙歸根結底就是黑暗的。
黑暗無所不在。
我不自覺地搖了搖頭。脊椎深處傳來生澀而突兀的咯、咯兩聲，不像是從骨節之間傳來的。然而，這時在我身邊，難道還有其他足以發出聲響的事物？又屏住呼吸，側耳聽了一陣，什麼也沒有，但又不能肯定。動了動右手的手指，張生的胳膊還在那裏。天花板也還在頭上。燈管在牆角的一側，發出幽冷的白光。
突然，廚房裏傳來一陣窸窸窣窣的聲響。
窸窸窣窣？
神經頓時緊繃起來。不知為什麼，馬上想到的是那把生鏽的菜刀。可它正在客廳的茶幾上，和聲音之間沒有任何聯係。隨後想到老鼠，想到這個那個具有實在形體，能在淩晨4點多製造出此類聲響的任何生物。
但這樣的想象不過是安慰自己。
因為窸窸窣窣的聲音在不久後變為了腳步聲。的的確確是腳步聲，沒有聽錯。甚至能在第一時間判斷出鞋的種類。不是皮鞋，也不是高跟鞋，沒有硬底敲擊地麵時清脆或沉悶的聲響。不是運動鞋，沒有橡膠底和地麵摩擦時尖叫的尾音。
那聲音，勉強形容的話，是這樣的：
嚓，嚓，嚓，嚓。
是布鞋。沒錯。我已經很多年沒有聽見過這種聲音了，怎麼此刻偏偏是布鞋？
總共響了四聲，邁了四步，恐怕已經走到廚房門口。說不定正打量著客廳的各個角落，決定下一步往哪裏走。廚房的門斜對著臥室的門，臥室的門又斜對著我的床，而靠近臥室門的，是床尾。我的腳放在那裏。想到這裏，我下意識地看了看我的腳。自然是看不見的，枕頭太低了。既然如此，我也無法看見臥室門。除非這時我坐起來，才能看見廚房門口站立的到底是什麼。我對這聲音的來源一無所知。
但，它一定能看見我。
一覽無餘。
心髒在胸腔裏咚咚地跳動著。我把指甲狠狠地嵌入張生的手臂，想刺激他猛然醒來，這樣我就也能坐起身來，看看幾米外的廚房門口究竟發生了什麼。
張生竟然沒有醒來。我不敢相信。指甲嵌入皮膚的力度足夠使任何一個人大叫著醒來。他究竟是怎麼了？腦子裏突然閃過一個詞：活死人。我感到前所未有的無助。不是真的死了，而是還活著，卻與死人無異。比起真正的死人來，恐怕更加讓人絕望。
不對，不應該是這樣。
張生剛剛曾經醒來過，不可能在幾十分鍾之內變成活死人。這不僅匪夷所思，簡直荒謬，大腦裏無數根麻線正在攪成一團。也許事情從剛才開始，就不能以現實的邏輯來進行判斷。究竟自己現在是不是身處於現實之中，也是無法證實的事。