蝴蝶決定徹底放棄上學的念頭，想找戶人家把自己嫁了。小鎮的媒婆不願替胡家說媒，這個節骨眼兒上，即便有些人家有心，也不敢與胡家連親。受不了被辱罵胡家的汙言穢語株連，更怕劉鎮長從此把他們捆一塊擠兌。
蝴蝶走投無路，好歹她還有個可以收容她的家。可是她的心得不到安慰，她時常在夢裏報複劉寶一家，每天的夢裏都要賞劉夫人一響亮的巴掌，每天的夢裏都聽說劉鎮長被罷免歸田的好消息，每天的夢裏她都看見劉寶坐在鐵窗內流淚悔過，這些美夢相當甜美，卻都發生在異常的夜晚，沒有太陽。等蝴蝶醒來，看到了太陽，殘酷的現實又吞吃了美好的夢。總之，兩難全。
別人上學，別人打工，蝴蝶困在家裏，一晃兩三個月過去，舊年要翻頁了。胡家依舊如故，半死不活的氣絲猶存。別人家熱鬧鬧地要過年，胡家淒冷冷地分了家。
胡金柱算是個正常人，除了不夠聰明。他實在忍受不了家裏的陰魂不散的黴氣，偷偷托人找了個遠方的姑娘，胡家人一無所知。又偷偷跑到女方家成親，做倒插門的女婿，離開了小鎮。
走那天，胡爸爸把胡金柱的行李扔到了胡家院外，胡爸爸也隻會嚼別人嚼過的饃，他決絕地說，胡家再沒有胡金柱這個人了。蝴蝶跑到院外，大冷的冬天，跪在地上拾撿哥哥的東西，歸攏好，微笑著遞給胡金柱。胡金柱抱著妹妹哭了，隻有看得見的淚，沒有聽得見的聲，淚結成冰，聲失了靈。
胡金柱臨走前，塞給蝴蝶厚厚的一信封鈔票，十元、五元、還有一毛的。他偷偷積攢下來，別看胡金柱一無是處，他確實做了好幾件大事，都是“偷偷”做的。
胡金柱不顧胡爸爸厲聲的咆哮，跑進胡家，在胡媽媽的麵前磕了三個響頭。胡爸爸不是暴戾的人，他喊著怨著，竟然像孩子一樣哭起來，哭得單純幼稚極了，抽抽搭搭地，抹著淚，甩著鼻涕，他仿佛多半輩子沒有這麼痛快地發泄心底的無助與悲涼了。
胡金柱抱著父親，他倒想與父親一同飆淚，可是怎樣他都擠不出眼淚來。大概是悲傷至極已無淚了。
胡金柱走了，蝴蝶一直站在門外。她抬頭仰望灰蒙蒙的天，冬天是令人憂傷的季節。
胡金柱坐上了火車，從行李包裏取毛巾牙缸時看到了用毛巾裹著的塑料袋，裏麵包著胡金柱給蝴蝶的裝錢的信封，蝴蝶原封不動地把它放進了胡金柱的行李包裏，還附著一張隻有兩行字的紙條，上麵寫著：哥，錢你自己留著，別給嫂子。家，我來管。你放心。
胡金柱第一次後悔，後悔什麼呢？他不該那麼厭棄胡家的一切，他叫胡金柱，他是胡爸爸的兒子，胡媽媽的兒子，蝴蝶的哥哥。不過，一切似乎已斷了線了。
胡金柱離開小鎮，從此再未回到過小鎮。
胡家剩下三口人，一樣的沉寂。
胡爸爸更加蒼老了，拖著不方便的腿，朝九晚五，比年輕人辛苦三倍、四倍。
胡爸爸的工資足可以多養活兩張嘴，但胡媽媽快變成仙姑了，隻需呼吸著胡家的氧氣，那氧氣呼得也不多，飯食就不用多慮了，她吃得極少。有些天她隻喝水，有目的地禁食，好像過齋日似的。
小鎮裏關於蝴蝶的流言從未斷過，她人不出現，顯得神秘，話題就更豐富了，加上胡金柱“外嫁”，增添了更多的趣味。關於胡金柱叛逃胡家的事，也不知是怎麼傳出去的，反正，小鎮的人耳朵太靈光，一點就透。
蝴蝶不接觸外界，超負荷的壓力都扛在了胡爸爸身上，她的日子倒不是那麼難過。不過，她一樣過得不開心。她的生命正是怒放的時期，讓她見不到陽光，豈止是殘酷，簡直是在扼殺生命。
蝴蝶決定自救。
冬天，院子裏的植被都在冬眠，她可以分心關注自己的事情了。她沒日沒夜地打毛衣，已經打完了三個人的，隻剩下她自己，她便不在意，不肯用心了。
蝴蝶整夜無眠，輾轉反側，最後決定自修高中課程，考一所名牌大學，堂堂正正地離開小鎮。自學，談何容易，放到蝴蝶身上，就隻有想不到，沒有做不到了。
知女莫如父，胡爸爸猜出了蝴蝶的心事。他始終不說話，但悄悄地用行動表達他的愛。蝴蝶不願出門，他便跑到新華書店，給蝴蝶買了一大堆參考資料。蝴蝶對胡爸爸笑，意思是萬分感激父親。胡爸爸視而不見，假裝冷酷，轉身走出了蝴蝶的視線。